

生活散记

年食

□李玉玲

那天去超市买年货,又见平定的美食八大碗:米粉肉、瓢白菜、甜红肉、烩州丸、喇嘛肉、黄焖鸡、江米丸、珍珠丸,般般样样,制作精美,争奇斗艳,竞显风采。这让我的思绪瞬间返回儿时过年,导入难忘岁月的慢镜头回放。

记得小时候从腊月二十三到除夕,没有一天清闲过。吃完糖瓜,打扫干净家院,就该准备过年的饭菜了。民以食为天,一年辛苦盼过年。家境不同,过年的吃法自然就五花八门,各显其长了。富裕人家总是要提前几天张罗着买肉买菜,请厨师炒肉定碗。

邻居安老太家那些常年请的厨师,是北城壕的王二八。父亲28岁生他,故名二八。这王大厨,身手不凡,厨艺极好,刀功更绝。早晨,王大厨来的时候,腋下夹个白布包。进屋坐下,就让主家泡茶。他打开布包,白布是围腰,里面放把菜刀。围腰一系,手一洗,操起刀来蹲在头天早已泡上肉的大全锅边儿,如“庖丁解牛”,三下五除二,就将肉块分割停当了。主人家安排要做的过油肉、米粉肉、瓢白菜、甜红肉、焖、肉馅等等,王师傅熟练于心,一一搞定。特别是主人爱吃的甜红肉,更要多做一碗。院子里几个小孩子照例打帮摘葱剥蒜,顺便好奇地观察老师傅的手艺,多少学点。洗、煮、切、拌、炒、煎、炸、蒸,各个环节,不同动作,王大厨运作自如,小伙伴们看得如痴如醉,香味沁心入胃,口水欲流。

我至今还记得最后一道程序是蒸,等菜都做完了到晚上十点多。盆装碗盛,放满两个桌面。晾冷之后移放到院子的僻静阴凉处,用木箱子、大铁盆扣住,这就算是那时吃的筒易“冰箱”啦。

第二天,还要用炸过肉和丸子的油,炸豆腐、炸土豆块、炸红薯条。还得炒红萝卜丝,炒红萝卜丁拌黄豆。

那年月,这些美食除了自家的人享用,更主要的是留作招待上门拜年的亲戚们。年轻时的安太太逢人就说,亲戚一

年就来拜一次年,好吃的一定要让他们,因为亲戚只有走动才会亲。杨家沟我大娘也说过,别人吃上是传名的,自己吃上是烂羹的。看!我们家乡人多厚道啊!

平定城里有很多人请厨师下锅定碗,但也有不少人买不起猪肉,羊肉便宜就买点儿回家,或者称上几斤豆腐,自己烧豆腐,做蒜糊豆腐、豆腐丝、调馅子。还有贫穷人家逢年中午吃一顿馍馍豆腐熬菜也就算过年了。年食差点,过年的心境不差,图个喜庆,讨个吉利。

腊月二十七,是洗洗瓶瓶打点酒,发点面蒸馒头的时候。在大瓷盆里发好面,熬点碱水,揉好面。接下来看各家的媳妇姑娘们如何八仙过海,大显身手。

面板上放着大剪刀、小剪刀,还有木梳子,洗好的红枣和黄豆。能工巧手们,双腿盘坐在炕上,捏起花糕、荷叶花儿、佛手等各种造型的馍馍来。我和妮娘(奶奶)说,给我捏个有枣的佛手吧。妮娘说,给俺孩捏个抱着大枣的娃娃吧。我高兴得要跳起来了。

有个邻居想洗枣捏花糕,可揭开罐子一看,一个枣都没有,全让孙子偷吃了,无奈只好在面团里包个黄豆充数。我家父亲把不知何时从粮食局领来的一斤小豆,放在一个盒子里,准备过年蒸团子做豆馅。让我爬到墙柜上拿,一看,只剩下一撮皮皮,全叫铁嘴(一种黑虫子)祸害了。结果那年的团子馅全是白萝卜的。

各家的馍馍花样翻新,有的是白面的;有的最外面一层是白色的,里面是褐色的;有的是白玉菱面的;有的是白一层黄一层的,叫银裹金卷,夹层黄的;有的是黄米面;有的是黄玉菱面。馍馍里包的,有的是豆沙,有的是红糖,有的是半个枣儿,有的是一粒豆子。只要是叫馍馍的,揭开蒸锅的时候,趁热都要用筷子头儿蘸上红颜色,在馍馍正中间点上一小点红。老百姓总想图个吉利呀!

视线转到孟县婆婆家那个小山村,别有风情。听老头子讲,小时候家里就没

有蒸过馍馍。有一点点白面是不够蒸馍馍的。大年初二包上三四十个羊肉和白萝卜馅扁食,放在荆条编的篮子里,去刘家沟给姥娘家拜年。年夜饭主要是炸油布袋,因为家家有核桃树,不缺油。这种又甜又酸又黏又好看的美食,现在看来,简直是一种点心。还有一种小米发面厚煎饼,圆圆的、甜甜的、软软的,很好吃。这两种主食需要做两天。做好后,放进水瓮,要存放到元宵节。

乡下孩子除了最爱看贴年画外,啃羊骨头就是最热闹的场所了。年前家家都要宰一只羊。把那羊肉割下来,保存好,以备做扁食馅。羊下水留下来,够几天早上窝头喝羊杂汤,中午吃玉菱面掺榆皮面抿圪斗、羊杂臊子。那时,杀完羊就在院子里支起柴火,用大锅煮羊骨头。只有过年才能闻到肉味的人们,特别是小孩子围在煮肉锅旁,不住地吸着羊肉的香味,咽着口水,等着大人们给分羊骨头。大人小孩在数九寒天的院子里,手抓着羊骨头,牙齿撕咬着骨头上的肉,咀嚼着、品赏着。那香味儿,那笑声,那热气,氤氲在农家院中,其乐融融,其乐无穷!

城里人没有这种农家的年夜饭,村里人没有城里的扣碗,但喜迎新春的乐趣各有千秋。心中有春天,人生就充满了阳光。



春节的味蕾记忆

□邱云飞

盼望着,盼望着,又将到一年团圆的时刻,思绪不由飞回儿时的豫北农村。按说现在常年不缺各种吃喝,可提起当年春节的记忆,印象最深的还是老家那些传统吃食。

“腊八祭灶,年下来到。”村里开始有年的味道就是从腊八开始的。在腊八当天或前一天,大人们都会去趟集,这时候的集市上,卖糖果干果的,卖生鲜熟肉的,卖对联年画的已开始渐次多起来。对小孩子来说,最惦记的还是爹妈带回来的那斤猪肉。不用怎么精烹细做,煮上自家种的胡萝卜,调制一盆饺子馅,抑或配上白菜、冬瓜熬上一锅烩菜,便成了馋人的美味。那时,为了吃起来更香,大人总是挑肥的要。一个饺子如果能吃到两块像豆粒一般大的肥肉丁,那满口留香的滋味可真是美得不行。

小时候对腊八、对粥尚没什么特别的记忆,在平日喝的稀饭里多放几颗红枣或花生米,就算是腊八粥了。那个年代对填饱肚子没算的农民来说,与其在熬粥上下工夫,远没有来块肉加加荤更实在。

上初中后,住在姥姥家,我才品尝到正宗的腊八粥。姥姥家条件可以,她对各种传统节日的吃食也很讲究。腊八到来前,就准备好了做粥的各种原料,有小米、花生、红豆、绿豆、芝麻、桂圆、红枣、莲子、冰糖等约十种主辅料,对不好煮的材料要提前清洗浸泡。腊八当天,姥姥起个大早,天不亮就开始熬粥做饭。等我下了早课,正好喝上香甜可口的腊八粥。喝了一碗,姥姥会再盛一碗,还说这两天赶紧上考试,喝了腊八粥,保你考个高分。我会心一笑,喝得更来劲儿了。

传统小年、祭灶节。一早大人们就开始打扫家,清理屋顶、墙角的尘土。上午,父亲和往年一样都要去赶集。有两样这天是一定要带回家的。一是灶王爷的画像,一是芝麻糖。据说,这天家里的灶王爷要上天宫向玉皇大帝报告一家人的情况,在送灶王爷升天之前,人们都会把贡品摆在灶王爷面前祷告一番,这其中芝麻糖是必不可缺的,因为灶王爷吃了芝麻糖嘴会很甜,就会在玉帝面前多说了好话。记得有一年父亲刚走一会儿就下起了雪,到中午还没有回来,一家人就守着灶台等等等,终于到下午一点多,才等来了一个“雪人”父亲。衣服、帽子上都是雪的父亲见了几个孩子围上来,放下自行车,顾不上打掉身上的雪,就从棉大衣里取出灶王爷的画像和两包芝麻糖,一包让母亲拿起,一包立马就能让我们解馋。这种芝麻糖长条状,里边中空外面裹着一层白芝麻,两根两根并排在一起,吃起来特别酥脆。轻轻咬上一口,那份甜蜜瞬间化在口中直入肺腑。记得有一次,见弟弟里的芝麻糖越吃越少,年纪尚小的弟弟妹妹争抢了起来,一不小心芝麻糖打碎在地,我们只好又一块块儿收拾起来放进嘴里。

如果说此前吃到的美味只是一种品尝和预热,那么随着春节的临近,大人们准备的各种吃食会越来越多,可以让孩子们真正吃个够。上世纪八九十年代的豫北农村虽还不富裕,但积攒了一年的光景,春节这几天大人在吃喝上都不再吝啬。过了小年,村里杀猪宰羊的人家就多了起来,鸡鸭鱼肉也渐渐走上百姓的餐桌。那时候的肉可真香,一家人在院里支起大锅烧柴炖肉,邻居家都能闻到扑鼻的香气。那时的肉也特劲道,不好煮熟。记得有一

次,晚饭时父亲就把一锅肉放在了火炉上,饭后我硬睁着眼睛等了两个多小时也没等到煮熟。夜里醒来闻到满屋子的肉香,我坐起身揉了揉惺忪的睡眠,看到父亲还守在炉子旁,禁不住又问起了父亲。父亲说肉还没有煮熟,过了一會兒,见我还坐在床头等,父亲只好给我剔了一小块儿,放入口中嚼了半天,才又入了梦乡。

春节那两天,谁家也不缺好吃的。自家的吃腻了,就开始惦记别人家的。大年初一去村里长辈家拜年,小孩子们都会备上一两个袋子。从南走到北,从东转到西,袋子里的东西越来越多,直至满载而归。回到家里倒出来一堆“战利品”,除了平时吃过的硬糖,还真有不少平常吃不着的奶糖、酥糖、核桃、菱角等。

过了年走亲戚,去哪家吃得好,小孩子心里都有数。那些年正月初五前后奶奶都会带一大家子去看她的小姨,也就是我的大姨姥姥,她们家每年都会准备特别丰盛的饭菜招待我们,有不少都是平时甚至过年也吃不到的,比如红烧肉、米粉肉、扣碗、鱼虾等。所以虽然天寒路远,为了能一饱口福,孙辈们都争着去,常常把一个拖拉机斗挤得满满的。吃了大姨姥姥家的这顿席,那才叫个满足,算是春节期间的压轴大餐吧。以至此后好多年,我都觉得这家亲戚招待我们的饭菜就是世上最好的席面。

如今,春节又将至,我已由一个毛头孩子即将步入不惑之年。每日穿行在这座还算熟悉的城市,不论是进农贸、逛超市,还是去饭店、回家做,都再难以找回儿时老家春节的味道。即便是我千里迢迢回到老家的村子里,亦不知,亲朋故友,都在否?梦里味蕾,得寻否?

诗词曲赋

搜寻春联的味道

(外三首)

□黄顺荣



一段慢慢消失的记忆随着年的节奏潺潺窗外的月光温柔细碎地裹着将临的春天一些关键词语悄悄地飘浮而起在瞭望像河流冲刷出紧张而难忘的一丝乍寒

心中聚拢过人世渐渐生出的绿意每一个楼道门口都飘起了春联耀眼随着喜悦的步伐游戏擦肩而过的目光作为信物每年此时会用欢笑声迎候年

灿灿的福字依旧可以拾起记忆即便是目光落在巷子里丝毫没有发现在一张折叠的纸上可以找到立春和惊蛰时序的更叠总会给人们带来希望与眷恋

除夕守岁的时候

时间在奔跑中不断变换与拷贝颜色三百六十五个祝福全部汇集在此刻不是因为人世悲欢离合的低垂翅膀一个无限拉长的日子里要珍惜潮起潮落

浮动在钟表上的晨光悄悄地踏向除夕遥远而贴近暮色中依旧在那里磨砺生活都说日久深的时候他乡便成了故乡眼前的老物件都承载了一段难忘的思索

除夕的思念还在乡愁与故乡码头间交替隆起的芽苞仿佛都是时间中流动的小河用色彩去铺陈季节的喜悦和万物的循环终于可以用行动将命运化作一曲和谐之歌

洋溢祥和的春晚

耀眼的缤纷和难忘今宵一起洋溢在春晚橘黄色的灯光与火红的春联交换波瀾公开的隐藏的欢乐同时在春意里伸展这个黄昏和夜晚此时被拥挤得越来越宽

多么特殊的季节树还没发芽等风儿打开古典的与现代的互动增加着分量挑起缠绵云才知道天空深处会传来春的消息快坐在沙发里寻找属于自己的那一份香甜

祥和的春晚是全球华人心中的盛宴和大餐古老的情歌和川江号子同时在心中荡漾圆满斟满一杯美酒祝福祖国如大鹏翱翔展翅不必拘个壁橱拓展空间而是要常回家看看

清新贺岁的拜年

剪一段诗词编织花环拥抱一个温暖的阳光脱去陈年的病痛与疲惫的睡意学会匆忙咀嚼新鲜泥巴溅起的草丛和花朵的露珠拉回一个银质的月亮和一枚金色的太阳

涓涓细流一定会走出大山与大海相遇寻常的光景里能开出绚丽花儿吐着芬芳不管是落日长河还是伴着落霞与孤鹜初放的华灯伴随老酒定会重新燃起希望

贺岁的拜年让春风又一次吹遍北国江南贺岁的拜年清新为了民生追求美好与向往善于摆渡的人总会在港口与驿站等待出发临摹兰亭序和跳一段广场舞一样去追寻远航