

心灵感韵

诗词曲赋

走回村庄深处

□史翠花

一

我的村庄在大山上。山里的景观,土地是爹娘。在这块土地上活着,撇着屁股刨地种粮已然是信仰,勤劳是必要的手段。

每年不等开春的雷响,歇在深冬没有好好用的力气已经着急,毛驴驮、箩筐挑,各种肥粪撒进地,铁锨铁锤找到地堰塌口,把一道石头墙垒出铁墙精神。风还寒,干活的热气早跑出来,这是农民的礼数。

苦干建田,整修二坡地,治理荒沟,筑坝造田,村前村后的梯田被打造得塄齐堰平。大搞农田水利基本建设,大水池小旱井陆续建成,山下大石门水库的水经几级泵站提水到邻村平垸,成为重要的区域供水应急水源。热火朝天的人们迸发出集体力量,那时的村庄,时刻被一种干劲包围着、激励着、鼓舞着。

全村六个生产小队,积肥囤粪,刨茬挽草,到地里打坷垃翻地,为饲养院的牲口切草备料,各队比学赶超有氛围。有一年为了抗旱,我妈和她同龄的一拨小媳妇淘池塘挖淤泥,泥重加臭汗,口渴加饥慌,一步步、一担担、一回回,如同干旱年她在人稠的地堰上挑水点种,如同她跑上山百斤千斤地刨蒿草用来沤肥挣工分。

“担饭”也是劳动。荆条箩筐里小心搁放几个铝饭盒,饭到地头,吃饭时刻也到了,玉菱面饼、菜窝窝,或者两掺面糠面窝窝。干粮进嘴,笑话几串,东倒西歪哄笑一阵,耗去的体力刚弹回来一些,催促干活的呼喊又来了。秋川姥姥饭量大,我妈给秋川姥姥饭总用砂锅,砂锅上盖一个高粱秆圆算子,圆算子上经常蜷着几个大红薯。也有人给我妈担饭,休息等饭中,把火点起来,找几穗玉菱烧着吃。急着咬下去,满嘴半生不熟的味。我妈说,不好吃,但吃得香。

二

1960年没吃少喝,每当提起,我妈一个“唉”字,恍如一切就在昨天。

我妈还是害怕,死心塌地要对土地、对庄稼好,把铁锄镰刀当作武器,拼命地劳动。她经常说粮食的金贵,告诉我们要不要挑拣。

大姑1960年出生,她和同年代的几个女孩子,在农村这片热土上,延续着农业生产的火热朝天。点种施肥收割,各队的小排车四面八方忙运输,窑洞顶就是打谷场,扇车转,扫帚攢,玉菱皮草墩在一群妇女的屁股下一垫,新蜕皮的玉菱码高,一堆又一堆。

从春天开始,农民田间地头一把接一把汗,陪伴种子走向粮食。随着化肥进地,秋天望见了越来越好的丰收,生产队欢腾、忙碌,土地对于人们辛勤付出的总结汇报中带着充分肯定。

1980年前后,农村联产承包形成声势,责任田、口粮地,农民用更为深刻的情怀在土地上开始实践。除了主粮,白菜土豆、红薯倭瓜、栗子黑豆,都在几乎一致的种植规划下一步步发现,同时,艰苦朴素的原则日日紧跟。

当时,各家的黑瓷油罐天天在锅台边蹲着。女人们朝锅里给油总是带着犹豫,有油花晕开就行了,持家的女人懂得物质节制,也擅长克制。

三

农业连打基础,增产增收给了农民体面,集体经济壮大,余粮效益让整个村庄亢奋。日子又迈进一步,不少家户请批宅基地,村西拔地而起一排又一排新窑洞,分层坐落,户属有主,崭新而整齐,村庄一下子增了气派。

老院以北的土坎上,奶奶的新宅择日开工。前墙一天天垒高,青石也被烧熟焚灰抹出白墙,伙人累着累着也便圈门竣工了。瘫痪多年的爷爷1979年病逝,新庄窝落地总算了却奶奶的一桩心事,靠山吃山山眼宽,苦熬硬耗终于为苦命的孩子们赚到一

把娶老婆的资本。

村东的黄土坡地上盖起了猪场,新猪圈三排,沿坡分列,一格一格,崭新而有气势。四姥姥是养猪高手,身上挂一个油腻围腰,成天笑着喊骂圈里的猪。猪对四姥姥也十分依赖,同时还做凉粉,东古贝、西古贝、史家山的人打听过来,经常回头买。

后来建成的粉条厂,在四里八乡很是招眼,宽粉条细粉条一把把搭上院里的铁丝绳,晒干,装袋装箱。永才爷爷和明生老姑几个人出出进进,同时还做凉粉,东古贝、西古贝、史家山的人打听过来,经常回头买。

我妈也开始养猪。猪仔买回来,各种养猪功课做足,最后毛顺膘肥地出栏,那是她农活之余的骄傲。我也在老师的发动下动了勤工俭学养兔的心思,我妈同意,小孩子从小就该树立自力更生理念。河里寻回石头,背筐背回白土,找几块木板,我妈垒的兔窝像冬暖夏凉的小窑洞。我盼着春天的草长出来,我的一只红眼睛白兔和两只黄眼睛黑兔需要它们。

忙活一辈,曾经不计其数为集体手编荆条箩筐的二姥姥早已去世,从中传承好手艺的义巴爷爷亲自为我编了小背筐,专为挽草。当我的兔变成钱,当我妈抽出一块钱给我,我和我妈内心都有“膨胀”,冲着这鸡零狗碎的“副业”,冲着这粮食收入之外的“收益”。

四

“面朝黄土背朝天”是农民的劳动姿势,这话触碰到我对村庄的认知。

1984年我离家去读书。我妈把划拨玉菱到手的粮票给我,让我在城里的食堂买粗粮做成的好饭。再后来,工作在小城,有了“铁饭碗”,某种意义上脱离了乡土。我和走出村庄的其他读书人一样,在远离村庄之外的劳动岗位上守土尽责。

而我的本源初心是从村庄长出来的,那些保存在村的人情世故;那些回村路上盛装的风景;那些越近越净的空气,越闻越香的土味,越看越亲的邻居,越听越爱的乡音,怎可不要?所以,每次回村我都情怀急切。

有时会倏然想起以小仇爷爷为代表的二茬村干部,他们熟悉村情,敢说敢干,注重发现培养年轻人。后来抓住市场机遇开办的沙发厂、木器厂等村办特色企业,想必也凝结有他们的智慧。

也会想起故去的会平的父亲,他在供销社拔拉算盘,让那时候还小的我很佩服;会想起下乡干部老石到我家吃派饭,我妈用心地做一顿小开菜,诱人食欲的鸡蛋臊子堆得快要溢出大碗,老石离开时坚持把饭钱留下;会想起秋忙季,虽然生产队的一声暴喝,唬住我们无比想吃甜棒或钻麦秸堆的急切,我们并不甘心,另辟战场周旋。

五

老槐树不情愿老去,倒在贵巴爷爷家西窑顶上的粗大枯干旁侧,不知何时伸长了一簇簇新枝。那些在大槐树下留下身影气息的人会随时找它来追问记忆。

我妈愿意回村问记忆,而今夏回去小住的愿望因故不达。即使这样,她也不忘自问自探:要不回去吧?住两天,顶多一礼拜,我这两条腿……跟邻居也讲:“想回,不知道孩子们同意不,可是,哦,要是吃水用水方便的话……”进退两难。

种下去的各类种子,得受多少滋养才可以瓷实地长好?我妈因此对于依然能够在村庄过活,真实地看着地里庄稼拔节抽穗走向好年景,从无停止地想念。老家于她,抬头是干净清澈的天,低头是生长五谷的地,周围是各家各户家长里短的平凡人情。下雨、刮风……她似乎都有掌控的策略。

趁中秋放假,我爬上青石大山直奔回村,蓝天白云前面领跑,沿路花草

欢快追捧,也有不守交通规矩的野兔突然横跃马路吓人一跳,还有我妈从小城打来电话,叮嘱我记得看看新改的旱厕成了啥样。听到我的声音,恁生姥姥折身回院,抱一个大倭瓜等在街门口,说这个品种好吃,要捎给我妈。

这次返城路上,特意去看太行桥岭战役抗战烈士纪念碑。碑上,我发现“赵谦芝”。1939年9月,秦基伟司令员指挥打响了这场战役,我们村32个村民参战,8人受伤,2个担架队员和10余个无名烈士牺牲。丰碑巍峨人不还,英魂随走大青山。离开我每次回村必经的纪念碑亭,我似乎看见厚土下的老姑夫流泪了,他的父亲赵谦芝失去消息的1939年,他才9岁。

而三年前陪妈回村小住的某天,88岁的老姑夫颤巍巍挪步找我,手捏一张小纸条,上面认认真真写着三个字——赵谦芝,他的父亲。他看我的眼很期待:“你在政府,帮我查查,看看有没有这个人。听说是村里派任务去,再没有回来,日本人害死的。”不出几个月,老姑夫走了。

六

时间如一声咳嗽,离开村庄快40年了,皱纹和白发与日俱增,而回忆历久弥坚。偷吃青皮核桃染黑双手怕举报,大槐树下妈妈孩子一大群吵翻外地来的货郎担,小姥姥唠叨长烟杆一板一眼续讲薛平贵,终生未娶的三姥姥怀揣一沓毛票悄密找我的工人父亲帮兑换,烧热的土坯炕半夜烫醒苇席上滚躺着的娃娃们,裹了围巾抬着小泥火不顾寒看电影,举着少先队旗敲锣打鼓到西古贝中心小学庆“六一”,几个捣乱鬼男孩带着卷边折页的课本逃课,还跳拐钻洞打架……这都是怀念的具象,而且,越老越念。

我爸归了这片土地后,每年回家祭祖,我都尽量多的各种亲近,也学我爸双手背后的样子,尽量多地替他走过看过村东村西的变化。回了城里的家,又极尽全面地向我妈讲述犄角旮旯的回村见闻,家庭的,家族的,家园的,我也想让这个嫁过来几十年的“自村人”,尽量多地了解她1991年离开村庄以来那块土地上的故人新事。一眨眼都是过去,村庄还在,土地还在,只是人马鼎盛时期的1000多口人,如今只留200人左右。村庄渐渐空了,每当太阳落山,窑洞灯光四散在村,星星点点都是惆怅。一直忠于庄稼的人也都老了,他们不满意年轻人不理农事的好高骛远,不舍得眼前土地撂荒,也担忧自己老到没有力气时终究要痛失手里的土地。

如今的村子,有太阳能路灯照着,道路顺畅,小卖店方便,种粮有补助,病有新农合,旱厕改成冲厕,乡村振兴正起节拍。但,村庄那么多人以各种缘由离乡进城,或读书,或谋新的职业,或奔赴新生代爱情。奶奶为娶媳妇咬牙建成的青石窑洞,早已不是生活的标配,村里外出找寻天空的翅膀,都从这块曾经无所不能的土地上飞走了。新时代的村庄将是另一番活法吧。

为什么怀念?地缘人缘,土地恩养,人心归暖,这是我的村庄的逻辑,大众的、真诚的、鲜少质疑的,无论村庄怎样变化,都如一条纽带,连接着谁,凝聚着谁,感动着谁,呼唤着谁。



秋韵二首

□心湖



秋天的原野

如果一些伤口
连着村庄
也连着岁月
所有收割后的大地
都有着菩萨一般的安详
愿颗粒归仓
木凳石桌黄昏落日
每一盏举起的杯子
都斟满风调雨顺
愿所有的乡亲
粗糙染尘的双手
依然有足够的力气
打开阳春三月
栽种下每个
沾满花香鸟鸣的明天

秋天的花

去看花吧
在秋风把所有旧时光
吹凉吹散之前
蒲公英清点着最后的种子
蒹葭的腰身弯了又弯
忽然闪出来的小路
高举着红菱的深情与孤独
去看花吧
在越来越安静的水岸
在最后一滴露水
凝成霜雪之前
在所有的思念
被最后一场秋雨
冲到七零八落之前

红岩岭上好风光

□王一珉

红岩岭上好风光
桃杏满园分外香
彩旗飞扬歌声越
瀑布三叠挂山梁
站在那栈道低头望望
峰回路转郁郁苍苍
换来人间春色
幸福满山岗

玉皇洞里有神话
七色钟乳放光华
万千变幻无穷尽
天宫就在你脚下
追逐这奇特的景象
叹息那久远的造化
不负走一回
梦笔又生花