

生活散记

摘桑葚

□史玉宝

进入五月,虽早晚温差大点,但午时的气温已经很高了。槐花刚刚留香,桑葚已是成熟。

儿时,村里也有几棵桑葚树。桑葚挂枝之后,每天下午上学都要绕一条远路,去瞅一眼桑葚的成长状况。从小小的绿绿的开始,看到半红半绿,可常常是等不到果实成熟,一树桑葚已经失去了踪迹,因为早有人在半红时摘了去。我也曾尝过这种未熟的果实,一点滋味也没有。当时心里想,有什么人摘这不成熟的桑葚呢?那么难吃。不能等到成熟吗?每年看桑葚,每年都是在桑树顶上见到几只熟的果实,或掉落地上被人踩烂的一圈圈黑点。童心就是童心。又是一季来又要看一季,只是心中仍然没有答案。稍大一些时,桑树已被砍去,便没有了绕路的习惯,也渐渐淡去了那纠结的想法。

现在想来,有些人有些事总是耐不住等待的。正如人生,何尝不是一种等待。生活的每个阶段都会有目标,围绕目标的一切努力,都是在等待一个结果,一个与目标一致的结果。努力是过程,在过程中目标只是个影子,实在无法确定。重要的是努力必须定下心来,去等待一个结果。这是考验。过程中有各种各样的困难,有光怪陆离的诱惑,总是在催促人们去放弃努力。然而果实终究是要成熟的,只是在生活中常常看不到。等不及成熟,生活真就没有了滋味。

又是一季,是桑葚成熟的时候了。我们几个好友相约一起行动。摘桑葚的地方是一个偏远的山坡下。这里原来是个自然村,现在人去院空,已经很长时间无人居住了。有十几棵桑葚树,也不知是原来的村民栽种的还是自然长成

的,只知是徒步者看到的。我们来采桑葚不是专程,是在找一种形式,为了徒步更有些目的性而已。现在市场上有颗粒更大、味道更甜的桑葚。来到这处山坡下,桑树的枝头挂满了桑葚。有一多半已成熟了,也还有些未成熟的果实。地上也落下了一些熟透了的。我们到时,已有几个人在采摘了。见我们到来,他们便七嘴八舌跟我们说,今年的桑葚比往年更大、更多,是一个丰收年。有的人还说,在枝上要留一些果实,鸟儿会作为食物,人、动物、植物是一个体系,和谐才能共生。我们一边聊着,一边摘着桑葚。采摘的已不是果实,而是快乐,是人与人的友好。

说是采桑葚,实际每人也就采了一小点。留一些给其他还要来的人,也要留一些给鸟儿。现在有了一些采摘园,种了诸如樱桃、草莓,甚至是一些稀有的热带水果,让人们在休闲时体会一下收获成熟的喜悦,很受追捧,特别是孩子们更是喜欢。只是在大棚里的采摘和在野外的采摘那是天壤之别。人们为了生存,有时候会做一些违背自然规律的事,但人类的终极归宿还是大自然。

趁着天还不是很热,我们要翻过这座山头去到山那边的村里。这个村子我们隔一段时间就会去一次。

到了村里,我们来到了王大爷家。王大爷是单身老人,一个人两眼窑洞几亩地过了一辈子,现在八十多岁了。我们时常来看老人,顺便带一些生活用品。王大爷还能自己照顾自己,村里也很关照他,日常生活不是问题。我们的到来,使王大爷很是高兴。小院不大,我们在院的阴凉处坐下,一边和老人聊天,一边享受着农村特有的带着花草气息的空气。老人说今年一春天没有雨

水,地里下种都是从井里抽水完成的,到现在玉米苗长势也不怎么好,盼着一场透雨。我们说天气预报下周会有两天下雨。老人听了,脸上露出童真般的笑容,连连说,那就好,那就好。是的,与土地打了一辈子交道的人,虽然已经不下地干活了,但那份土地情结永远留在了心中。播种、护理、收获,年复一年,成了生活的惯性,也成了生命的根。握住老人的手,那粗大的骨节,就记录着这一生的故事。快到午时了,我们把从村里小卖店买的吃食摆在窑洞的炕桌上,和大爷一块吃午饭。老人却非要炒个菜,炒个每次来老人必做的醋溜白菜。老人说客人来了,不做个菜怎么行。我们吃着聊着,这顿饭特别香、特别有味道。窑洞的清凉,盘坐的舒畅,和王大爷朴实而真诚的交谈,一瞬间快乐满满。临行前,我们把采摘的桑葚拿给老人。王大爷留了一些。他说桑葚好吃,但不易保存。他特别加了一句话:好的东西都这样,不能长久,一定要珍惜。

回来的路上,老人说的话成了我们议论的焦点。大伙都有感慨。人的生命中,总会有一些美好的事物。尽管每个人能遇到的不尽相同。但可惜的是,很多事如白驹过隙,有过,但没有珍惜,常常是身在福中不知福。其实,生活中每个人都有幸福,只是被一颗不幸福的心蒙蔽,便错过了很多幸福的事。如意和不如意总是相伴生的,只在不如意的情境中,便坏了情绪,即使有那么多如意,也都顾不上感受了。而快乐的人都是有一颗快乐的心。阳光之下遍地灿烂。

眼前,久久地留下王大爷站在小院门口那个有些佝偻的身影,还有那童真的笑容。

诗词曲赋

故乡的样子

□巧 玲

一些院墙在倒塌
所有的记忆却在自动加固
角角落落都散发着浓浓的乳香

故乡很小
几脚便走完了从南到北
故乡也很大
贯穿了所有老赵与小赵的交接和碰撞
故乡不言
老赵依旧沉默地摆弄他的菜园
但园里的菜
永远一副没皮没脸的样子
裸展着几辈子的风骚和强壮
院门口
两块稍稍平整的石头
一块坐着抱婴孩的母亲
婴孩正在有力地想挣脱母亲的臂膀
另一块坐着婴孩的太奶奶
正灵巧地排列着去年的口粮
炊烟越稀疏
思绪会越浓稠
时光的影像早已数次更迭
眼睛却永远在描绘原来的形状
这条街
小赵曾背着口袋去磨面
那条巷
通往生产队的打谷场
这里仿佛就是从前的供销社
那里也许是小赵曾胡写乱画的那面墙
所有的故乡
都是一幅水墨画
近看
画面依稀
不如站到远处端详
如今
小赵已经带着老赵搬到了城里
但老赵家门口的蜀葵照旧开放
故乡的样子啊
从不敢夜夜想起
却是时时不能遗忘
故乡
就是那个你既希望它改变
又希望能固守的地方

岁月故事

那些串房檐的日子

□贾志强

家乡人管居无定所叫串房檐,今天在这个房檐下度日,明天在另一处房檐下生活,正像飞来飞去的候鸟,永远没有一个属于自己的家。

20世纪50年代父母结婚的时候,母亲还在另一个县里教书,调动工作解决两地分居的问题并不是一件容易的事情,所以,大姐就出生在姥姥家所在的一个叫水峪的村子。

经过千辛万苦,母亲的工作调动问题终于解决了,二姐不期而至,当时,父亲在三都的粮站上班,二姐便降生在那个叫三都的地方。

后来,母亲稳定在了一个叫南窑庄的村子里教书,我们家也便相对固定在了这个村子生活。

村子固定了,但房子的问题无法解决,于是便开启了串房檐的日子。哥哥出生在李保家院,三姐出生在老牛家院,而我出生在谦祥家院,搬家如家常便饭,原因却不一而足,或是因为房屋年久失修无法住人,或是因为房东添丁加口需要腾退。好在家当不多,好在距离不远,一卷铺盖卷,几个缸瓮盆,再加上火炉烟筒锅碗瓢勺,一个小推车便解决全部问题,搬家倒也不是一件多么难的事情。

我的记忆便是从谦祥家开始的。这是个典型的北方两进院落,前院有两个南房、两个马厰,后院有四间正房、四间偏房,大门一关、二门一闭,便是一个小一统的世界。

母亲生我在前院的南房。

那个冬天寒风凛冽,炉火再旺屋里也是一片阴冷,经协商,房东腾出了原来堆放杂物的后院西北房,春暖花开的时候,襁褓中的我便随家人搬了一次家。

用家徒四壁来形容当时的境遇一点也不为过,除了一盘大炕,就是向东家暂时借用的一个铺柜、一张桌子和两把吱吱作响随时散架的太师椅,门是两扇对开的木门,窗是白纸糊就的木窗,透过镶嵌的两条窄窄的玻璃,看到的永远是前面偏房的后墙。屋子里永远处于一种夜幕降临的状态,常年散发着一股霉变的味道,偶尔有阳光越过高墙斜斜地射进来,在窗棂下筛出细碎的光影,那便是我童年记忆中不变的日晷。

后来,院子里一户人家盖了新房,原来的房子归了村委,经过申请,村委会同意我们家暂时借住,于是,全家上阵,洒扫收拾,高兴兴拎包入住。毕竟有了两间屋子,整体宽敞了许多,也避免了成年子女与父母同住的尴尬。

到了20世纪80年代初,大姐、二姐先后出嫁,哥哥也参加了工作,家庭条件有了明显的改观,于是,父亲便想改善一下居住环境——毕竟居无定所一直是父亲的一块心病。

村前老王家落实政策归还了祖宅,现在居住的小院便闲置下来,父亲相中了这个独门独院的“二手房”,托中人说了买下,重新刮了前墙,重新粉刷了墙壁,“二手房”焕然一新,与新盖的房子也无二致。

1984年的春节,我们终于结束了多年来串房檐的漂泊日子,有了真正属于自己的家。三间屋子坐北朝南,宽敞的门窗漆成鲜艳的绿色,满屋子都是阳光,满屋子都是欢乐。那一年,我们有了第一张全家福,父母前排就座,兄妹五人后排依次排列,而背景即是小院青蓝色的前墙,全家人脸上都散发着无法掩饰的喜悦,年届半百的父母第一次展开了淤结在心头的块垒。

住在农村也有诸多不便,比如取暖,比如如厕,比如煮饭生火,比如屋顶维护,父母年岁渐长,我们又都不在身边,这些现实的问题困扰着兄妹几个,便寻思着在镇上给父母买一套楼房。20世纪90年代末,父母搬离了小院,离开的时候,母亲哭了好久,望着那个经营多年的家,久久不忍离开。而父亲却豁达得多,“过去我们盼着楼上楼下、电灯电话,现在全都实现了。”

前些日子,陪同耄耋之年的父亲回村里怀旧。真是旧貌换新颜,一排排的楼房已然拔地而起,参差错落,蔚然壮观。乡邻们也都搬离了旧宅、搬进了楼房,开始享受城里人一般的生活,乡村振兴的步伐正让农村焕发出新的活力。

“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。想当年,杜甫老先生望着茅屋被秋风吹散的残状发出了长长的喟叹,看今朝,耕者有其田、居者有其屋的梦想终于变成了现实,这是盛世的光华,这是圆梦的时代。

嘉河，我可爱的故乡

□王树池

在一条河堤上奔跑
从春夏到秋冬
听母亲河呼唤我们的乳名
太行山下的儿女
爱这厚重的黄土地

我家住在黄土高坡
大风从这里刮过
一垅一垅梯田
把山川风月同天

祖祖辈辈用汗水浇灌
守着大山世代序延
筑起长堤铁骨铮铮
嘉河,我可爱的故乡

我和你血脉融合
流淌美好时光
和大海一起波澜壮阔
充盈中华优秀传统文化

嘉河,我可爱的故乡
我把诗和远方
组合腾升的一缕缕炊烟
和日月星一起发光