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岁月故事 生活散记

“草木会发芽，孩子会长大，
岁月的列车不会为谁停下，命运
的站台，悲欢离合都是刹那……”
这是电视剧《人世间》片尾曲，我
听着、唱着、想着。

记得上世纪八十年代，人们
结婚时流行拍婚纱照。我马上
要领结婚证了，好多知心大姐再
三叮嘱我：“结婚前一定要照一
张婚纱照，一旦错过，那份幸福、
那份纪念、那份激动是以后无法
弥补的。”可万万没想到，婚纱照
真的成了我的一个遗憾。就是
从那时起，别人的婚纱照成了我
的梦。于是，自从走进婚姻后，
我也开始了现身说法，无数次地
拉着身边即将走进婚姻的年轻
人叮嘱起来：千万不要留遗憾，
无法弥补。

那是 1986 年，昔日的老同学
在两张结婚证的证明下成了我的
先生，他决定暑假领着从未出过
远门的我去趟北京。我期盼着暑
假早早到来，我期盼着有一天能
在天安门前和先生手拉手站在一
起，我相信天安门前的合影一定
比婚纱照更有意义。在等待的日
子里，我甜蜜地憧憬着，那就是我
心中的诗与浪漫的远方。

北京城真大！仅我们书本上
知道的景点都转不过来，先生精
心计划着每天的吃喝拉撒和行
程，我只期盼着能在天安门前合
影。结果，当我们来到天安门前
的时候，先生根本没有那个想
法。我迫不及待地提议合影留作
纪念，并告诉他今后还要将照片
装裱起来，那一定是我们生命中
最有意义的里程碑。没想到，我
的话音刚落，先生立刻说：“我不
喜欢照相。”我看着先生坚定的样
子，心里兀自猜测着他拒绝的理
由：也许是我不漂亮；也许是在不
宽裕的日子里长大的他，舍不得
如此消费；也许是和曾经的女同
学合影有点不好意思；也许是他
也感觉自己不好看；也许……诸
多的“也许”让初为人妇的我不好
意思起来，不忍心让先生为难，只
有将这个愿望搁浅在心里。我爱
北京天安门，然而天安门前没合
影，成了我心中的大遗憾。

后来，儿子出生了，我们一家
人坚持每年逢儿子生日，以及儿童
节、国庆节、元旦等有意义的日子
都去照相馆拍照留念。除此以外，
我们还会踏着四季的节拍亲近大
自然，走到哪儿拍到哪儿，想要把
儿子成长的过程一一记录。有时
候一家三口站在一起合影，先生总
是把儿子紧紧抱在怀里。

再后来，儿子要结婚啦。我

拉着儿媳妇的手千叮咛万嘱咐，
一定不要留下遗憾，选最好的摄
影师，好好照，多多照，留住青春，
留住幸福时光。当孩子们把写真
照、艺术照，以及尺寸不一的结婚
照，连同大大小小的相册放在我
眼前时，我美滋滋地翻看了一遍
又一遍。有事没事的时候，我都
会打开相册，用手摸摸，端详着照
片上的儿子和儿媳，总不由自主
地感叹一番，儿子真帅气呀，儿媳
妇真顺眼。

再后来，孙女也不知不觉长
大了。她成长的好多瞬间也都被
我仔细收藏起来：她的第一次微
笑，第一声啼哭，第一次洗澡，第
一次翻身，第一次走路……每每
一家人坐在一起，看着照片，说说
笑笑，回忆着当时的情景，那种感
觉全然不是什么岁月匆匆，我们
不约而同地感叹，和孙女在一起
的时光原来这么美好。

草木已发芽，孩子都已长大，
望着儿子和儿媳拉着孙女向我走
来，我的心中充盈而幸福。

都说人变老的标志是经常回
忆过往。每每我拉着老伴走在公
园的林荫道上，总要一边走一边
打开记忆的闸门，一会儿说说东
一会儿聊聊西，东拉西扯一通，最
后的结束语几乎都是我的埋怨：

“如果当年有一张我们俩牵手在
天安门前的照片那该多好。”说
罢，看看彼此的满头白发，老伴也
发自肺腑地感慨：“有时候，人的
想法真是一刹那。”

如今，我们都已是六十开外
的人了。有人说，晚霞不逊晨
曦。可抬头远望，那即将落山的
太阳岂能与晨曦相比，往后余生，
我们还能走多远？既然留不住岁
月，那就留住记忆吧，于是，我们
俩一同走进了“麦田”照相馆。

没想到镜头下的老伴竟那么
温情，回眸间，突然发现他的眼里
还珍藏着和38年前一样的光。面
对着年轻的摄影师，我这个老太
婆竟不好意思起来。经不住大家
的褒奖，我改变了穿平常衣服合
影的计划。老伴穿起了西装，我
也披上了婚纱，我们俩手拉着手，
有点羞涩地站在镜头前……

“草木会枯萎，我们也终将会
老去，岁月的列车不会为我们停
下，命运的站台不论风吹雨打都
是刹那……”当我们感叹回味过
往的岁月时，总会不由自主地打
开相册，翻来翻去地看，或者看上
几眼那相框里的老头和老太。我
笃定地认为，我们老两口合影是
一件很有意义的事情。那是美好
岁月的记忆。

岁月的记忆
□郑丽萍

开门七件事，柴米油盐酱醋
茶。柴火排在了第一位，试想，如果
没有柴火，哪儿来的饭热菜香；如果
没有柴火，冬天哪儿能有温暖。在
古代，砍柴的人叫樵夫。“一担干柴
古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧
底磨刀斧，又作全家明日谋。”宋代
诗人萧德藻的《樵夫》，写出了樵夫
生活的艰难。而唐代大诗人杜甫则
写了一首《卖炭翁》，叙述了一位老
人，靠烧木炭谋生，通过卖炭翁的遭
遇，深刻地揭露了“宫市”的腐败本
质。其实，这里的木炭也是柴火的
一种。在古代，柴火还有一个名字
叫“薪”，成语有“薪火相传”“釜底抽
薪”；古人还把挣工资，称作拿薪水，
意为打柴汲水，引申为用于支付柴
米油盐等日常费用，从中也可看出
柴火在人们生活中的重要位置。

过去的年月，家家户户院子
旁，都会堆着一大堆柴火，供一年
四季烧火做饭和冬季取暖使用。
柴火堆的大小，能判断该农户的经
济情况，有的媒婆说亲，也会用“柴
火堆得像小山”来吹夸人家生活殷
实。然而，有时候有的人家由于劳
力不足或是其他原因，遇个下雨阴
天，柴火不足，向别人家借柴火也
是常有的事情。

那时的柴火主要有两种。一是
软柴火，就是一些晒干了的高粱、玉
米的秸秆或是树叶之类的东西。这
类柴火结构疏松，被人们称为“忽叶
叶”，不耐烧，火焰不顶锅，一阵旺火
过后马上熄灭，做一顿饭需要不断
地往炉膛里续柴。有一年腊月二十
三，邻居王二婶一个人在家蒸馒头，
和面蒸上后，忽然感到肚子一阵疼
痛，要上厕所。她用的柴火就是晒
干的玉米秸秆，续上火后就跑向院
门外的厕所，等上完厕所，回来后火
早已熄灭，馒头蒸下个半生不熟，白
白损失好几斤白面。为此，二叔还
和二婶吵了一架，那时的白面珍贵，
二叔见白面损失也是心疼不已。另
一种是硬柴火，就是一些圪针之类
的小灌木或是树枝。这些东西相对
软柴火耐烧一些，热量也大。那时
的树枝家家都用，人人都捡，不好
找。倒是圪针之类的灌木，生命力
顽强，今年割了明年还能再长，长得
相对旺盛。但割圪针却是件费时费
力的活计，没劳力的家庭是无法完
成此任务的。

我是家中的长子，割圪针就成
了我一项重要的任务。秋冬之际，
每逢星期日，只要没有别的紧要活
计，我都要爬山割圪针。由于离家
近的地方，人们经常光顾，圪针早已
被割个精光，要想割到圪针，就得翻
山越岭，涉河过坎，到很远的地方
去。割圪针，一把镰刀，一个树枝做
的叉叉，一条扁担，两条绳索就是全
部工具。面对圪针，一手用叉叉使
劲顶住，一手用镰刀往下割，得很用
力才能割下来。割好后，再收拢到
一起，用脚踩住，用绳索捆起来，插
上扁担，挑回家里。这项活计需要
小心谨慎，稍不留意，圪针就会在身
上留下划痕。

有一年冬天，我在山上割圪针，
由于圪针叉叉用的时间太久有了裂
缝，我竟然没有发觉。于是，当我用
左手拿叉叉压下去，右手用镰刀割
的时候，叉叉裂成两半，圪针梢头返
了回来，重重地打在我的脸上。我
顿时觉得脸上火辣辣的，眼睛也睁
不开了，过了很长时间才缓过劲儿
来。万幸的是，圪针梢是当年新长
出来的，还嫩，要是经年的，硬硬的，
非破相不可。割圪针的危险，远不

止这些，最让人担心的是遇上雷雨
天气。有年秋天我和伙伴二平在山
上割圪针时，忽然，电闪雷鸣，瓢泼
大雨从天而降。我们两个人无处躲
藏，只能坐在青石板上任雨浇淋。
两人像落汤鸡，狼狈极了。雨稍微
小了些，我们便收拾圪针回家。下
过雨的山路，泥泞不堪，非常难走，
为此我俩还摔了几跤，膝盖被磕得
红红的。回到家里因为淋了雨，还
感冒了好几天。

后来，结婚后，暂住岳父家。岳
父家在县城，烧的是炭火，用的是白
土泥抹成的火炉，最上面铺上一层
钢砖，方便实用。说是炭火，烧的燃
料大多还是煤泥，除非到了腊月蒸
馒头或做年夜饭时，炭是极少用到
的。和煤泥是一件技术活，不但要
把煤和烧土像和面一样按比例搭配
匀称，就连加水也得恰到好处。水
加少了，煤泥不能成形；水加多了，
煤泥稀，无法使用。和煤泥又是件
力气活，不稀不稠的煤泥，有一定的
黏度，需要一定力气。俗语说：“懒
汉和稀泥。”和稀泥虽然省力气，但
和出的煤泥不实用。做完饭后，“封
火”还要掌握好度，封得太实，灭了；
封得不严，煤就燃烧上来，不但耗费
了燃料，还容易烧败，做饭时反倒没
有火焰。使用炭火还有呛、脏、熏等
弊端，做饭时，耗时费力。有时因为
火力不旺，岳母急得团团转，就是做
不下饭。一家人饿得饥肠辘辘，一
点脾气也没有。

那年，岳母生病，妻子给家人做
早饭。早晨起床后，妻子用火柱捅
开火后，发现没有明火。妻子认为
火灭了，急忙找来木柴放进火炉里，
准备生火做饭。为了让火烧得更快
一些，妻子见墙角有一小塑料桶汽
油，便不假思索拿起来就往火炉里
的木柴上倒。刚倒进一点儿汽油，

“腾”的一下，一股火焰便从炉膛升
起，吓得妻子扔下塑料桶跑出了厨
房。火迅速燃着倾倒的汽油，厨房
顿时浓烟滚滚。幸亏大家发现扑灭
及时，才没有酿成火灾。但这件事
也给妻子留下了心理阴影，从那以
后，一见汽油就发怵。

1989年我住进了单位的“鸳鸯
楼”。“鸳鸯楼”南北方向，中间一堵
墙，将房子分成了一南一北两间
房，夏天热，冬天冷，每家只有十几
平方米，只能放进去一张双人床。
我们住在窗户朝北的房子里，整天
不见阳光，只有在清晨和黄昏，阳
光照在楼道上，是一天中最温馨的
时候。住“鸳鸯楼”最大的问题是
吃饭，如果两个人吃在单位，就缺
少了家庭的味道；如果一起吃，没
有做饭的条件，因为在楼道生大
火，是不现实的事情。唯一的办法
是用土电炉。那时的电炉很多都
是自制的，买个简易电炉盘，把电

阻丝嵌进里面就能用。用这样的
土电炉，实在不安全，但在当时是
我家唯一的选择。就是这样，用起
来也不方便，因为到了做饭时间，
家家户户都用土电炉，用电负荷增
大，保险丝就容易烧断。还有的人
图省事，用铁丝代替铅丝，于是单
位让电工给“鸳鸯楼”安上了限电
器。但这也是治标不治本，没过几
天，限电器就被烧坏了，问题依旧
存在。

再后来，有了蜂窝煤，家家都买
蜂窝煤炉放在楼道上，虽然出入不
太方便，但总算解决了做饭问题。
那时，每家每户的窗户外，堆满了蜂
窝煤球。搬运蜂窝煤球，费时费
力。尤其在夏天，汗流浃背，浑身脏
脏的，非常难受。

进入新世纪，生活条件有了很大
的改变，在农村，基本都用上了蜂窝
煤球。有的直接从小贩手里购买，有
的自己加工，他们从煤场买回煤粉，
加一定比例的黏土，以水搅拌，用一
个专门的铁模具，压出一个个蜂窝一
样的煤饼，晾干后，收起来，平时做
饭，冬日取暖。山上沟里的干草再也
无人去割拾了，柴火被打入了“冷
宫”，柴灶纷纷“下岗”。日久天长，茅
草疯长，灌木丛生，树木茂盛，以前割
柴的山路也逐渐不见了踪影。

我后来住进了楼房，用上了罐
装液化气，上班回来，打开液化气开
关，很快就能把饭做好，既省时，又
卫生。有一段时间，我到省城学习，
家里只留下妻子和孩子，每逢液化
气用尽的时候，妻子就十分发愁，因
为我家住在三楼，孩子还小，妻子一
人很难将气罐搬上去。好在楼上楼
下都是熟人，遇个事儿大家都愿意
互相帮忙，为此我觉得欠下左邻右
舍不少的情谊。

2010 年，我家用上了管道煤
气，旋转煤气灶的开关，“噗”的一
声，一道蓝色的火苗升起。热锅红
油，大火翻炒，不到 5 分钟，一盘喷
香的土豆丝就出锅了。有了煤气
火，做饭做菜十分方便干净，我也彻
底告别了烟熏火燎的日子。岳母见
了，经常感叹：“现在的人就是舒服，
做饭不用和泥打炭，按钮一摁一转，
就能做下香喷喷的饭菜。”

随着时代发展，社会的进步，电
磁炉、电饭锅、微波炉、豆浆机、电饼
铛、电烤箱等厨房电器陆续走进人
们的家庭。有时候做饭，就连火苗
也见不着。过去做饭，人要守着、看
着灶台和锅，不敢走远，如果没人盯
紧，菜会糊，粥会溢。现在许多电磁
炉有定时功能，早上提前将米淘好
放到锅里，调整好时间，中午回家，
米饭就蒸好了。晚上睡觉前，将电
磁炉定上时间，早晨人还未起床，热
腾腾的米粥就已经好啦。做饭的智
能化时代已经到来。

柴火的变迁
□尧 天


