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一

那天，姐姐发来几张图片，说，看
看还认得不？我逐一打量，并没有发
现熟悉的痕迹；但是听她话里有话，
心里咯噔一下，便问“你回老家了？”
微信那头不再说话，只是开了视频给
我看脚下的落叶和散落一地的红枣。
就在那一刻，心似被针扎了一下。

衰草中一棵孤独耸立的枯树，也
许刚刚落完最后一片树叶，也许早已
枯萎多年，看不出什么品种。姐姐
说：“小时候咱俩曾在这棵树下做作
业，还有这两孔坍塌了院墙的土窑
洞，除此之外再没有什么了。”

这里曾是爷爷奶奶住过的地方，
也曾是我儿时撒欢的地方，而今，熟
悉的风景不再。

二

那是一段快乐的时光。每逢暑假
到来，我就可以去看爷爷奶奶了。

下了晃悠悠让人犯困的绿皮火
车，每每一出站台，我就能看见倚着
自行车的叔叔。简单吃顿午饭，我们
坐上叔叔找好的毛驴车或是拖拉机，
一路颠簸着，直到傍晚，才能看见那
个日思夜想的小村庄。

奶奶看见我们进门，赶紧把熬好
的小米粥盛出来，一碗一碗摆在树荫
下的饭桌上。小米粥金灿灿、黄澄
澄，看着就有食欲。就一碟腌咸菜，
掰半个馒头，呼噜几口就吃下一碗。
掉了的饭粒碎渣，早被几只闻香而来
的芦花鸡啄了个精光。

丢下碗，我和姐姐迫不及待，一
边一个拉着爷爷走出院门，去摘那垂
涎已久的大红枣。奶奶笑着说，现在
哪有什么大红枣，还没熟呢！我们才
不管熟不熟，只要是枣就行。

出了院门就是一片枣树林，好多

的枣啊！我和姐姐搜寻着树上若隐
若现，像跟我们捉迷藏似的枣，说，这
颗红了，那颗也有点红。爷爷不说话
只笑了笑，伸手摘下几颗青白泛红的
枣，放我俩手心。我急忙放嘴里咬一
口，真甜，好吃。

和奶奶去串门，别人家的房前
屋后种着不同的果树，让我这个从
来没见过这么多果树的孩子心生羡
慕。永芳家后园子种着桃树、向日
葵和梨树。我没见过它们开花的模
样，却见证了它们累累的果实。那
一个个绯红的桃子沉甸甸地缀在枝
头，一伸手就能摘到。梨树上也结
满了黄灿灿的果实。向日葵最好
看，金黄的花盘举得高高的，整天向
着太阳。地下几只觅食的鸡婆扑棱
着翅膀，一会儿飞到了树上，一会儿
卧在墙角。树桩下传来羊羔“咩咩”
的叫声，猪圈里有两只母猪正欢快
地吃得起劲。我和永芳拿着小石块
扔向猪们，它们“嗷嗷”叫着，抖动一
下圆滚滚的身体，不一会儿又争着
抢食，根本顾不上我俩。

三

那个大杂院，有很高的台阶，黑漆
漆的大木门旁蹲着两头威武的石狮
子。前院有一户姓岳的人家，女主人
可能有三十几岁吧，头发自然卷曲，长
相给人一种不怒自威的感觉，我有点
怕她。但是她的一双儿女，对我极好，
我叫他们宝生哥和鲜珍姐。

二门左侧就是爷爷奶奶的屋子，
右边屋子住着一对老夫妻。老爷子
留着白胡子，戴顶瓜皮帽，眼窝深陷，
有点神神叨叨；老妇人头发花白蓬
乱，坐在炕头上围着被子，枯瘦的手
指，不停拿起碗里的酸枣，一颗颗丢
进嘴里。这对老夫妇一生无儿无女，
倒也自在。

四

直到经年后一个风大雾霭的清
明节，去给爷爷奶奶上坟，我才又一
次踏入这个小院，距上一次已有三十
几年。曾经宽敞的院子变得逼仄狭
窄，只有一户不认识的住户，其余的
全都锁着。街道也似乎短了许多，那
道曾绊倒我多次的门槛几乎平了。
房前屋后那一片片浓郁飘香的果树，
不知去了哪里？只有几棵零零散散
的枣树见证着村庄的变迁。几位老
人蹲坐在老树下悠闲地抽着旱烟，奇
怪地打量着我们几个。我努力搜寻
着，却想不起眼前这几张苍老的面
孔都是谁，就试探性地说，爷爷奶奶
曾在这里住过，他们恍然。

“村里怎么看不见年轻人呀？”堂
哥问。

“年轻人都走了，打工的打工，搬
迁的搬迁，就留我们几个老家伙看家
护院。”

另一个老汉接着说：“城市的楼
房住不惯，还是自家好，一出门就能
看见老伙计。”

“是啊，金窝银窝，不如自己的草
窝。”

堂哥说完，我们顺着儿时的记忆
来到老屋前，只有两孔张着口的黑窑
洞，似乎在说着什么。这是爷爷奶奶
后来住过的小院，如今荒草丛生，厚
土沉沉，物是人非。灰蒙蒙的天空，
风里飘过几点雨滴。

在书里曾看见过这样一句话：
“城市有乡下人的孩子，乡下有城里
人的爹娘”。即使走再远，前途多辉
煌，也走不出爹娘的目光，梦里是已
经模糊了的故乡。

我的籍贯，只是填写在档案袋里
的一个陌生的地名；我的故乡，却一直
是那个让我魂牵梦绕的小村庄。

村庄最后的印象
□黎 英

一早起来，阴沉沉的天，绵绵细
雨。饭后斜斜倚，拿起舒行的《山里
来信》消遣，不知不觉间，沉浸书里，
依稀到了作者的故乡，亲见了那一草
一木，一树一花，这让我想起刚刚过
去的假日。

那天骑车去古城营看阿育王塔，
返回的路上，我绕进了花卉小镇，驻
足各色花木前，眼花缭乱。鉴于以往
的经验，自己只是在此小住，不能及
时给花木浇水施肥，尽管数次心动，
还是作罢，况骑个单车，也不便携带。

当经过多肉植物大棚时，想到其耐
旱的习性，不由逛了进去。花棚大而敞
亮，给人潮热的感觉。一排排的多肉植
物，摆满长长的花台，个个造型小巧精
致，上面的水滴晶莹透亮，更使植物显
得清爽。这些植物的名字也是让人印
象深刻，什么莫干山人、钱串、初恋、玉
蝶、姬星美人、朱砂痣、蛛丝卷……好听
的名字似乎都占了。

我也养了一小盆多肉植物，习惯
叫它观音草。由于花盆太小，尽管每
次浇透，托盘也有积水，还是时常缺
水，以至于长长的茎蔓悬在了盆外，
看上去别有一番风韵。在我看来，多
肉植物开出的花，似乎都差不多，很
小，五瓣的花萼托着花苞，从绯色慢
慢变成黄色，而植物的样子却是千差
万别，也许这正是多肉植物的魅力

吧。临走我选了两盆，一盆朱砂痣，
一盆蛛丝卷，或是受人们关于朱砂痣
和白月光的议论的影响吧。

近些年，喜欢读有关植物的书籍，
图文并茂的更好，觉得和植物打交道
是一件很美好的事情；但也要懂怎么
养，植物才能展示出它最美的形姿
来。以前在城北居住的时候，女邻居
养花真是好，小小的院落花木扶疏，令
我羡慕，尤其是君子兰，盆盆叶肥花
艳。我觉得这种花不好养活，每次都
是养得半死不活，更别说开花了。可
对于邻居来说容易多了，有人向她求
花，她并非不舍得送人，只是担心别人
不会侍弄，把花给养得羸弱不堪。

《山里来信》是一本写家乡风
土、岁时风物的书，比较多的是有关
家乡花草树木的记忆。一上午的时
光，沉浸在作者的故事里，更多的是
对童年时故乡的美好记忆，点点滴
滴，依稀如昨。青山绵延，一早走在
曲折的山间小径，露水打湿了鞋子
和裤脚，有些凉意，但山间的景色，
让人很快将这些忘却。绿草间点缀
的山丹花，湿润又娇艳，还有一种花
瓣上有斑点的山丹花，现在我知道
叫卷丹百合。有一次去镇海寺，一
座大殿的檐下台基前，长了很多，只
是红色浅了些。卷丹百合使我想起
斑竹，舜帝与娥皇、女英的故事。“斑

竹一枝千滴泪”便指此，但不知卷丹
有何逸趣。村西河滩沙土里的蓝菊
花，也让人记忆深刻，那种纯净的
蓝，令人难忘。还有金莲花，在梵仙
山脚下的清溪边，轻风中摇曳，是那
么的楚楚动人，如今想来，它是有些
虞美人的妖娆的。更忘不了普化寺
衰败的围墙外，发现蘑菇圈的喜
悦。雨后天晴，在斑驳的林荫下，揭
去枯枝败叶，肉嘟嘟的蘑菇越摘越
多，挨挨挤挤的，一缕缕草木的气息
伴着蘑菇的清香扑鼻，一会儿带的
藤篮里盛不下了。踌躇半天，只好
覆了痕迹离开。次日再来，本满是
希望的，但蘑菇似乎少了许多，这常
使我想起蕉鹿之梦来……

已经有很久了，没有这么认真地
读几篇文章，一时觉得这些写植物的
文字，相对于太多的小说、影视作品
曲折起伏的故事情节搅乱一池春水，
植物能更好地疗愈人内心的浮躁与
不安，平复自己的心情，这也是读《山
里来信》的感受。合上书，依旧回味
其中，亦沉浸在对故乡的怀念中。

雨下了一天，我亦在书中的花草
树木中休闲了一天。

买来的那盆朱砂痣修长的花茎，
开着七八朵美丽的小花，静默地在桌
上，相顾无言。我喷一点水在上面，
更觉楚楚。

母亲的生活是辛劳的、艰
难的，但母亲热爱生活，又喜欢
琢磨，总是能够极尽巧思，把对
生活的坚强信心和美好期盼用
自己一双勤劳而灵巧的双手表
达出来。每到过年，我就会想
起母亲的花馍馍，那是母亲对
美好期盼的精心表达，也是母
亲对平凡生活的美妙点缀。

母亲是乐于做花馍馍的。
小年一过，母亲就开始发

面。满满的一大瓷盆白面和好
了，母亲把它放在热腾腾的炕
上，用棉被盖住。此时此刻，母
亲的脸上洋溢着喜悦。

“又要过年了，时间过得真
快！”

“孩们又长大了一岁！”
“待会儿泡上黄米，下午去

碾黄米面，咱蒸枣糕。”
“还要泡上绿豆，生豆芽，

凉拌绿豆芽跟枣糕最搭配了！”
母亲出来进去，嘴不停，手

不闲，忙忙活活的，把迎接新春
佳节的气氛带到屋里屋外，于
是，过年的快乐就像迅速发酵
了一般，在我们全家人的心中
蓬勃起来。

那出自母亲手下的白花
花、暄腾腾的馒头、花糕和各种
精巧的花馍馍，飘着发面与碱
面味混合的香甜，早已经浮现
于我的眼前，令我垂涎三尺，等
待不及。“妈，这面什么时候才
能发好？”我追着母亲问。母亲
笑着说：“很快，等着啊！”

第二天一早，母亲掀掉棉
被，拿开盖在瓷盆上的锅盖。
哇！神奇的一幕出现了——之
前瓷实的面团变成了蜂窝状，
好像花苞怒放一般膨胀开来，
几乎溢出了瓷盆的边缘。母亲
乐呵呵地说：“嗯，炕上暖和，发
得挺好！”

赶早，母亲安顿一家人吃
过早饭，把屋里屋外都收拾得
利利索索，就把面板从厨房搬
进屋子里。然后，就着炕沿，在
炕上铺一块塑料布，把面板放
在塑料布上，开始做花馍馍。

母亲是善于做花馍馍的。
揉面是体力活。母亲先在

面板上铺一层干面粉，再撒一
些碱面，接着把发好的面团从
瓷盆里拽出来，倒在干面粉和
碱面上，开始揉面。那么大一
块面团，不一会儿，母亲的额头
上就渗出了汗珠。我说：“妈，
干吗这么费力地揉呢？”母亲
说：“得把发面里的气排掉，还
要把碱面均匀地揉进去。”

母亲简直成了“魔术师”，
刚刚发得起泡冒孔的面团在
她手里变得越来越光滑，越来
越细腻。母亲用刀切开面团，
仔细查看，蜂窝没有了。母亲
揪下指甲盖大的一小块面，在
掌心里揉成一个小球，然后，
拿来一根筷子，把小面球插到
筷子头上。我问：“妈，这是要
干啥？”母亲一边往屋外走一
边回答：“去灶火上烤烤，看看
碱大小。”

过了一会儿，母亲拿着烤
过的小面球进屋了。她掰开
面球，膨胀了一倍的面球外面
有些焦黄，里面却白得可爱，

那诱人的发面馍馍的香味扑
鼻而来。“碱面上得刚刚好。”
母亲快乐地说。我不禁闭上
眼睛，美美地深吸着烤面团的
香味。

母亲把揉好的面团揪成一
个个均匀的小剂子，一个个面
剂子在她的手里被自如拿捏，
灵巧地变换着式样。石榴、桃
子、葡萄等果实；兔子、老虎、飞
龙等动物，还有各样的花朵，在
母亲的手中活灵活现，栩栩如
生。还有组图呢，什么鱼叼莲
呀，孔雀回头看牡丹呀，喜鹊登
梅枝呀，如意佛手呀，极尽祥瑞
之意。为了让我开心，母亲还
做了一对小面人：扎着一对抓
髻的女孩和戴着项圈的男孩都
肉嘟嘟的，正手牵着手眨巴着
小眼睛看着我，令我满心欢
喜。母亲也非常投入，非常开
心，低头搓捏的同时，嘴里哼唱
着年轻时曾登台演唱过的戏曲
小调，样子十分惬意。可以说，
做花馍馍对于母亲来讲，就是
一种尽情的享受。

精美的花馍馍倾注着母
亲的心思。母亲十二岁丧母，
作为姐弟三个中的老大，母亲
从小为一家人的一日三餐与
浆洗缝补操劳费心。她会各
种活计是因为自己用心，别人
做的时候，她默默地看；回到
自己家，母亲细心地钻研，反
复地尝试。母亲虽然没有念
过 书 ，但 自 强 自 立 ，坚 韧 刚
毅。纵然历经了苦难与挫折，
依然满怀着对于生活的信念，
对美好明天的向往并努力去
追求。我觉得这一点，母亲足
以令我崇敬而钦佩。

母亲喜欢琢磨，跑兔是怎
样的姿态，卧兔是怎样的形状，
母亲一边思谋，一边制作，有时
候找张图片来参考，有时候在
脑子里回想着平日里看到的印
象，有时候还会跑到兔窝边仔
细地观察。如果看到做出来的
花馍馍不像样，她会迅速揉掉
重来，不厌其烦，一直做到满意
为止，非做成做好不可。“功夫
不负有心人”，勤学苦练之下，
一块块普普通通的面团，在母
亲手中变成了形态各异、惟妙
惟肖的花馍馍。出笼以后，再
加以颜料涂抹、修饰，母亲的花
馍馍快乐着我们的年节，也惊
艳了左邻右舍。

于是，母亲成了忙人。不
仅是腊月里准备过年的花馍
馍，而且七月十五蒸面羊，娶媳
妇嫁闺女做喜馍馍，丧事捏三
牲蒸供品，母亲都要被乡邻们
郑重恭敬地请去帮忙。精干不
精干且不说，做花馍馍可是精
巧活，费时间、耗精力，没有点
功夫是不行的。因此，耽误自
己家干活做饭是常有的事。但
母亲说：“谁家天天办事了？乡
里乡亲的，遇上事了搭把手是
应该的。”

一年一年，来了又走。这
些日子里，母亲的花馍馍忽然
又在我的脑海里盘桓着，我想
念母亲做的花馍馍，更想念母
亲做花馍馍时的一举一动，一
言一行……

心灵感韵

雨天的书
□张雨平

母亲的花馍馍
□冯 莉


