

长安,岂止三万里

□李娟银

看过《长安三万里》,恍如一场大梦,仿佛又一次梦回唐朝,梦游长安,不禁让我感慨万千。背景中,那“长安回望绣成堆,山顶千门次第开”的锦绣都城,那“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”的秀美江南,那“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”的黄鹤楼……那壮美的风光、三万里画卷真让人大饱眼福。片名《长安三万里》取自明代陈子龙的诗句:“梦到长安三万里,海风吹断碣西头”,意思是长安是诗人的梦想与天堂,“三万里”是他们与梦想之间的距离。三万里,足见实现理想的遥远和不易。可我要说,长安,岂止三万里?

先说李白。提起李白,人们自然会想到那个飘逸洒脱的诗人,那位放浪形骸的诗仙,那个“绣口一吐便是半个盛唐”的谪仙人;想到那著名的诗句:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”……可这是真实的李白吗?当然不是。他是想入仕的,可以说他的功名心极重,这似乎与我们心目中的那个“浪漫主义诗人”的形象大相径庭。其实,在那个年代,文人做官是盛唐精神的一种体现,不仅李白,王维、杜甫、孟浩然等都强烈地求取过功名,只是仕途中屡屡失意,致使他心中的梦想越来越遥远。李白出身于商贾之家,家境富庶,更难得的是他从小发奋读书,“五岁诵六甲,十岁观百家”,又喜好剑术,二十四岁“仗剑去国,辞亲远游”,期盼能入朝为官一展抱负。然而碍于他的商人身份不能参加科举考试,只能一路行卷拜谒,尽管两度入赘豪门,也终于得到玄宗青睐,被召入宫,可也不过是个御用文人,只能给玄宗写一些“舔狗”类的文字,这怎么能配得上当初“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的志得意满?再加上他在政治上的天真幼稚,屡次站队出错,差点丢了小命,从玄宗“赐金放还”开始,他算是彻底与当初的梦想决裂——怀

才不遇,求仕无门,落魄潦倒,毕生漂泊。名满天下的谪仙人沦落至此,恐怕他自己也想不到,动画中那个两鬓斑白、神情颓废、肚脯下垂的沧桑老人就是自己,他与长安已经南辕北辙,那距离,岂止三万里?

次说高适。高适二十岁之前的人生是一段空白,后来也是带着干渴的目的来到长安,结果失而归。三十多岁时第二次到了长安却科举失利,只好退身宋州耕读十余年。四十岁以后的高适一直在迷茫中度过,偶然得到张九皋举荐谋得一份差事,后来到了哥舒翰府上做幕僚,深得哥舒翰信任,屡次向朝廷推举,等到被朝廷启用时高适已年近五十,人生最好的年华都在颠沛流离中消耗殆尽。安史之乱以后,年过半百的高适凭着自己丰富的阅历和敏锐的洞察力得到肃宗的信任,开始步入人生的高光时刻。但是此时的高适到达自己梦想中的长安了吗?他的后半生都是在战争中度过,曾经目睹长安陷入一片火海,目睹黄鹤楼沦为一片废墟,目睹战场上的白骨累累,目睹黎民百姓的流离失所……这还是他心目中的那个圣地吗?或许李白、杜甫、王维都没有想到大唐会有这么一天,但高适肯定想到了,他早就写下了“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,这与他当年意气风发满怀信心写下的那句“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”岂可相提并论?回看高适一生,家道中落生存艰难,诗文方面也算不上旷世奇才,尤其在求取功名的路上饱受凄凉,每每发出生不逢时的感叹。高适开始的时候不愿意入幕府,但后来正是在哥舒翰府上做幕僚,才有机会成为三镇节度使,得以建功立业、彪炳青史。望着这座山的顶峰,却爬上了那座山。谁敢说,他与心目中长安的距离仅有三万里?

再说杜甫。相较于李白、高适,杜甫更是一个悲剧。如果说李白见证了整个盛唐的风采;那么杜甫只是路过了盛唐

而余生都在遥望和回忆;高适虽然坎坷,总算否极泰来,大器晚成;而杜甫一生漂泊命运多舛。其实他也曾豪情满怀壮志凌云,客居长安周旋于权力圈子,希望一朝得意平步青云,但十年时间一事无成。长安成了他的伤心之地,不得已去到成都,后又流落夔州、湖北等地,再也没有回到过长安。他心灰意冷,逐渐变成了那个我们熟知的衣不蔽体食不果腹居无定所的老杜。他在战乱中苟延残喘,悲愤之余曾经呼喊“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”……他的诗沉郁顿挫忧国忧民,充满悲情色彩,“国破山河在,城春草木深”“烽火连三月,家书抵万金”……空有“诗圣”的名号,连基本生活都得不到保障,梦想与现实的距离岂止三万里?

还有孟浩然,早年游历长安,虽然在太学赋诗名动公卿,却也仕途困顿,最终修道归隐再不出仕;王维虽然科考及第供职朝廷,但安史之乱后被叛军所俘接受伪职,成了一生的污点……“长安三万里,明月尽照失意人”,究其根本,世人眼中的盛唐只不过是一个侧面,就像李白的官袍一样华而不实。一开始李白杜甫王维高适孟浩然等一众诗人频频亮相,的确展现出了大唐的生命活力。可随着安禄山哥舒翰郭子仪等人的出现,“安史之乱”“永王之乱”“牛李党争”等战乱不止,繁华富庶的京畿之地,霎时间变成了野心家的练武场和老百姓的人间炼狱。“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,大厦将倾生灵倒悬,尤其那些明星诗人,有的流放有的被贬有的困顿而死,他们与理想的距离,岂止三万里?

不过,诗人们离理想中的长安渐行渐远,但他们笔下流淌出的诗句却万古流芳,他们的理想在另一个天地里得到了升华,给后世留下了宝贵的财富,算得上文学之幸吧。

游平定古州

雨后登冠山

□婉 婉

和风催物候,酥雨润冠山。
湿处珠摇翠,晴时云扶鬟。
徐行林气爽,小憩鸟声闲。
为沐贤人训,流连碑碣间。

大前村山泉

□婉 婉

清水出空山,白花浮妙鬢。
来从犹跌宕,归去亦潺湲。
石送如如境,风梳澹澹颦。
素心能不有,藉此脱尘寰。

登阳春楼

□杨居璟

信步登楼望,天衢浩气深。
轩开涵雅量,铎响振胸襟。
众鸟霞光染,群山暮色临。
听钟何所悟,大道会人心。

游东浮化山

□漾泉清风

鸿荒遗迹胜,莲宇接层云。
碣断存灵气,师慈伴夕曛。
补天悲愿起,抔土幼时闻。
浮石林间塔,何年得遇君。

天宁寺双塔

□赵来昌

古塔駢肩出上城,祥云缭绕带霞生。
旧乡远忆千门柳,鶯岭遙连万里风。
但见鸟惊檐下马,未闻僧扣殿前钟。
不知身在青霄外,曾阅人间几废兴。

过试剑峰

□知畏斋

奇峰危立向晨昏,异代来寻旧剑痕。
古木参天何所诉,石碑嵌壁有遗论。
狗烹已为千钧鼎,虎卧曾思一饭恩。
座上兵神犹叱咤,悲风故垒可招魂。

登娘子关长城

□知畏斋

雄关虎踞气生寒,隔代登临俯首看。
叠嶂分襟开伟岸,长川一带走惊湍。
云中雉堞烽烟迥,山麓交通螻蚁团。
剩有声名争不息,平阳妒女说悲欢。

过马齿岩寺

□小 楼

一径萦回入马山,我来今欲访高禅。
庭除空阔同归寂,殿宇恢宏别有天。
画壁丹青今尚在,佛陀经义自谁传。
门前更有双松峙,阅尽沧桑八百年。

仰冠山魁星楼

□路 宁

危顶依云近魁楼,黄昏日落最清幽。
仰贤有意往仙域,从善自然报古州。
苦读谋求一朝悟,长思得到六根修。
无名香气清风送,翠染冠山色欲流。

《正面管教》:温柔且坚定

□安 卜

差不多两年前刚怀孕建档的时候,医院的医生把我拉进个群,旨在给孕妈妈们提供个交流场所,能够互相取取经,沟通育儿心得。仿佛是一眨眼的时间,妈妈们在群里从怀孕时候的身体变化,到生产分娩时的经验体会,再到宝宝们出生之后,每一个成长节点的分享,因为知晓了彼此太多脆弱困惑的瞬间,所以我们从陌生人变成了可以聊八卦家常的朋友。

几十人的大群,每天总会有些新鲜事。前几日群里有妈妈发了长长的一段文字,有些自责地讲了一个家里发生的小插曲。她儿子近来喜欢撕墙纸,在她没看到的时候,孩子又把前几日刚复原好的墙纸撕坏了,她一时没忍住大声吼了孩子几句。一岁半的小朋友只能靠哭声来表达情绪,兴许是被妈妈吓到了,他大哭了几分钟之后,躲在姥姥背后悄悄看着妈妈。这位妈妈看着孩子探究又有点恐惧的眼神,满是自责与懊悔。她很担心地询问大家,这会不会给孩子的童年留下阴影? 随着孩子进入新的成长时期,类似的事情恐怕会越来越多,她想寻求一些有效的建议,一面引导孩子的行为,一面控制自己的情绪。

群里的姐妹七嘴八舌地宽慰着她,我一条一条翻看着,希望能从中获取更多有效的信息,因为女儿也进入了同样的飞跃时期,小家伙开始形成独立的个

性和人格,她开始不单一地接受来自大人的要求和摆弄,她会通过行为和不太连贯的语言来表达自己的想法。

扪心自问,在女儿出现类似破坏性行为的时候,我一般会第一时间加以制止。但我也时刻提醒自己,她还只是一个小朋友,我不能按照大人的思维来要求她每件事都做得完美。我不希望拿成年人的价值观去教导她,不愿意强迫她生活在我们圈定的条条框框里。但即便我已经在有意识地将我们俩剥离为两个独立个体,偶尔还是会有过度干涉她的情况。比如有一段时间我总是希望她会分享,我每次跟她念叨学会分享的时候,她总会似懂非懂地点点头。直到有一次先生在我重复这些话时,开口制止了我。他说要让孩子先学会爱自己,他不希望一味地让孩子割舍自己喜爱的东西,以此来达到愉悦大家的目的,这会让孩子形成“讨好型人格”。

我当时内心受到了打击,因为我发现,我还是会无意识把我的价值观强行输入给她。在我的处事逻辑中,我会习惯性让每一个人都能够舒适,我会习惯性地照顾所有人的情绪,当然这种谦逊温和的态度确实给了我一些好人缘,但某些时候,甚至是大多数时候,我总是会忽略自己的感受,而这种自身诉求没能得到满足的情绪,总是会在我情绪低落的时候无限制地攻击着我。我并不希望

我的女儿也是如此,我希望她阳光快乐,当然如果能发自内心的愿意分享这份快乐给别人,那将是再好不过的事情。等她长大了,她不会因为任何人的评价值得患失,她会有自己独立且成熟的价值评判体系,她更不会因为寻求别人的好评,而违背自己的初心。所以在那次之后,我遇到同样的情况,依然会引导她感受分享的乐趣,但我不再强迫。她可以选择说不,当然更多的时候她开始学会了主动分享,以此来获得双倍的快乐。

在我特别喜欢的一本育儿书籍《正面管教》里,作者把父母面对孩子时候的最佳态度描述为“温柔且坚定”,这句话让我十分受教。“温柔”是为人父母的态度,面对孩子,我们需要表达自己无条件的爱意;“坚定”是为人父母的原则,我们要帮助孩子建立他们的道德体系和边界感。家长不能放纵,不能溺爱,当然也不能通过声音和行为带来的压迫感,让孩子无条件屈服。因为在这种高压环境下成长起来的孩子,他们无法形成完整的自尊体系,可能他们唯一学会的就是下次再做同样事情的时候,不被父母发现。

养育孩子是一门深奥的学问,“父母”这两个字并不只是简单的称谓,孩子就是大人的复刻,这让我们时刻提醒自己,你想让孩子成为什么样的人,你自己就要先成为什么样的榜样。