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生活散记

“在那遥远的小山村，小呀小山村……”《妈妈的吻》是我
最喜欢的一首歌，每当听到这首歌，我总会很激动。因为我
就生在一个小山村，那里承载了我孩童时所有的欢乐和忧
伤。我深深热爱着那个可爱的小山村，它小巧秀气，依山傍
水，村容整洁，民风淳朴。在农村长大的孩子是幸运的，大自
然的山川小溪、泥土青草的气息、鸡鸣犬吠的人间烟火，真实
而动人。

我的故乡在刘备山脚下，三面环山，一条弯弯绕绕的乡
村小路连接着外面的世界。故乡被优美的环境滋养着，地
底下更是蕴藏了优质的无烟煤和铁矿，让人口不多的小山
村富足有余，邻村的姑娘都愿意嫁进来。

我们村的村名也颇有来历，之前叫南峪，后来改成了关
家峪。老辈人说，以前村里人都姓关，后改成张姓以避祸，所
以村子里张姓为第一大姓。进刘备山的路上还有一块巨大
却平整的石头，人们叫它“磨刀石”；还有一条沟叫“试刀石
沟”，传说是大名鼎鼎的关羽磨过刀、试过刀的地方。村里有
个娘娘庙，历史悠久。据说送子、求子十分灵验，还可护佑孩
童平安健康。

一进村是一条笔直的大路，半路上向左拐有一条狭长的
巷子，叫“南沟沟”，地势由低到高，盖着疏落有致的房子。而
村里大多数人家住在沟的对面。早先他们住在更远更深处，
那里更接近刘备山，是我们村的旧址。后来旧村的人家陆续
迁出来，村里统一在南沟沟对面，像梯田一样一排排盖起了
房子，依地势而上，整齐漂亮。

故乡的每个季节都有不一样的景色。我最喜欢夏天，
到处绿油油的，不知名的小草野花熙熙攘攘拥挤在小路两
侧，各种各样的虫儿吵吵闹闹，鸣叫声此起彼伏。我小时候
中午从来不睡，即使是大热天，我也总是在家人睡熟后偷偷
溜出来玩。但因为大多数人都午睡，包括一起玩的小朋友，
所以我只好一个人在附近的地里晃荡。

我在房前屋后野草丛生的土里玩，专门搜寻桃树、杏树
的幼苗，找到后如获至宝般连土挖起来，移植到我家。那是
我小时候最热衷干的事情，我希望自己能亲手种活一棵桃
树或者杏树。我小心翼翼地把小苗捧回家，在院子外面两
侧的土坡上找块地方挖个坑，连苗带土种下去，仔细地浇
水。小苗刚换了地方要蔫一两天，我就找几根小棍子支起
它的小叶子，几天后小苗才会舒展枝叶在新家安心住下
去。我每天都要看它无数次，欣喜地看着它从两片叶子长
到四片叶子，坚信它会长大，然而事与愿违，我种的树从来
没有长成过一棵。有时天气实在太热，我就坐在我家高高
的树上看书。有一次一个邻村的同学找我玩，我坐在树上
看着她依次走进每一间屋都找不到我，这个情景经常伴随
着对故乡的思念出现在我脑海中。

村里人都知道“试刀石沟”有个泉眼，泉水常年流淌，甘
甜清凉。夏天的时候，泉水丰盈，清澈见底，沽沽流淌，从山
上一路奔流，挟着青草山花的气息，唱着欢快的歌儿。大家
都去河里洗衣服。虽然洗衣服的主力是妈妈和姐姐，我只
是跟着帮忙跑腿，却也忙得不亦乐乎。我们先找个合适的
地方，水流要不急不缓，两边要适合坐下，再找一块大且平
展的石头当搓衣板。在河水里洗的衣服特别干净。人们往
往洗几件衣服，就去旁边的青草堆上晾开。等衣服全部洗
完要回去的时候，大部分衣服也晒干了。

时间慢慢逝去，我的故乡也老了。会唱歌的泉水不见
了，代替它的是宽敞的水泥大马路；昔日的青砖窑洞不见
了，变成贴着白瓷砖的走廊和罩着玻璃的小洋楼；而我熟悉
的奶奶婶婶们也一一离世了，只留下一处处空空的院落让
人看着惆怅万分。我总是不由得想起小村以前俏丽的模
样，那时炊烟袅袅，乡音喧绕，村子里人来人往，热热闹闹。
现在偶尔回村子，只觉得它熟悉又陌生。大概它也会有同
样的感觉吧？不再如从前那般与我亲密无间，而是多了一
些距离感。不过我觉得自己还是幸运的，因为故乡仍在，我
仍有来处，我的心灵仍可得到慰藉。想到这里，颇感安慰，
我心释然。

我那遥远的小山村
□赵丽萍

其实我不懂戏，品不出唱念做打的
悠悠韵味，赏不来鼓乐造型的精妙生
动，更没记下几部戏曲的故事情节，但
几次看戏的经历却非常难忘。

印象最深的是在 20 世纪 80 年代
初。那些年，我们村算是一个不太贫穷
的村子，每年过庙会，村里都会请一台
戏，唱几天山西梆。正庙的前两天起
戏。从通往村中心戏台的道路两侧直
到戏台四周，商贩们早早搬来箱子、柜
子、塑料布，摆满衣帽鞋袜、铁锅铁勺、
砂碗瓷盘和五颜六色的头绳发夹、水果
糖块、瓜子花生，扯大嗓门招揽顾客。
推着自行车的小贩在人群中到处走动，
车后架的稻草架子上插满鲜红欲滴的
糖葫芦，不用喊，便围满了流着馋涎的
小孩子。大人们最爱去的摊点是靠近
戏台的两个油条棚子，那时候去亲戚家
赶庙，大都是买上两斤油条，用纸绳子
一拎，再配两个水果罐头，便是一份厚
礼。客人到家，主人家热情招待，几盘
子下饭菜，一盆子包子馒头大油条，一
人一碗饺子汤，便是上佳的待客礼道。
在这样的盛大节日，学校会放假，孩子
们一窝蜂地跑去台下看热闹，跑回家揩
一点平日吃不到的美食，甚至吵吵着要
上两毛钱，买瓜子、买头花，都不会挨
骂。学校放假，很重要的一个原因是戏
班子要占用教室，课桌拼成床，那就是
演员们的宿舍。拉着服装道具的卡车
一停在戏台下，孩子们便推推搡搡挤到
跟前看开箱。看开箱就是看工作人员
在戏台上挂上一排排长射灯短筒灯，挂
上一层层绿帷红幕轻纱帘，挂上绘有亭
台楼阁，或自然风光，或金銮宝殿的背景
布，摆上各色乐器……这边还在紧张进
行，那边演员们就在戏台两侧的厢房里
开始化妆了。我们从门缝里瞅着乱七八
糟堆放着的箱子、花花绿绿的服装、奇奇
怪怪的道具、打着各种脸谱的人，小声且
郑重地讨论那些道具有什么用、谁会表
演什么角色。偶尔有一个画着脸谱穿着
戏服的人出来，问一句厕所在哪里，回话
的人便拥有了极大的荣耀，雄赳赳气昂
昂把人领到厕所门口，再等着出来，屁颠
屁颠跟在后面送回厢房。

母亲忙着招呼远道而来赶庙会的亲
戚朋友，做饭陪聊，迎来送往，从上午一
直忙到下午，如果客人住下看夜戏，则晚
上还得忙。只有在没有客人的晚上，母
亲才有时间到台下看戏。收拾停当，拿
两个带靠背的折叠椅，牵上我这个小尾
巴，母亲到台下时，帽戏已经结束。一阵
铿锵的锣鼓过后，正戏开场。母亲坐在
椅子上聚精会神地盯着戏台看，我则在
台下跑来跑去找小伙伴玩。跑累了，便
回到母亲身边，坐在椅子上，边打瞌睡边
听戏台上男男女女拖着长长的腔调哼哼

呀呀唱一些听不懂的内容，只有“锵锵
锵”锣鼓乍响，武生或丑角出场，我才能
一个机灵醒来，饶有兴趣地盯住台上。
后来认字了，可以看懂戏台两侧悬挂着
的白长布上打出的唱词，再加上母亲在
一边小声地讲解着戏曲的内容，我居然
也能看一会儿戏了。某年冬天的一个晚
上，天气非常冷，母亲带我看戏，看到后
面，天空飘起了雪花，母亲说要送我回
家，我不答应，我挤上母亲的椅子，蜷缩
进母亲怀里，哆哆嗦嗦坚持看，我被一部

《卷席筒》深深打动了。一件军大衣裹住
我们母女的身子，耳朵冻得发木，脚冻得
生疮，就这样，我第一次看完了一整本
戏。看到动情处，我泪流满面，啜泣不
已，邻座的大娘对母亲说：“你孩子这么
小，居然看懂了这出戏。”

父亲也爱看戏。我十岁时，父亲转
业回家。那年，正赶上八里之外的公社
所在地东锁簧过庙唱戏，父亲骑车带着
我赶到东锁簧时，正戏已经开场，台下
挤满了人。父亲把自行车停靠在戏台
左侧的一排窑洞旁，站在窑洞的台阶上
远远地看戏。我人矮，看不到，急得上
蹿下跳，父亲只好把我驮到背上。就这
样，我也只能看到红红黄黄的帽尖尖或
灰褐色的雉鸡翎，根本看不到演员的
脸。我急得扭麻花一样左扭右扭，从父
亲背上滑下来，东跑西跑找能看到演员
的地方。父亲怕我跑丢，只好把我放到
窑洞高而窄的外窗台上，一只手圈住我
的腰，一只手捉着我的手，这下我终于
可以看到演员的脸了。台上，穿红着绿
的演员你唱几句，我唱几句，你下来，我
上去，我根本不懂戏在唱什么，无聊得
很，又要求父亲放我下来。反复几次，
父亲实在无奈，只能买了两毛钱的瓜子
安抚我，让我站在窗台上边嗑瓜子边看
戏；瓜子吃完，我又闹，父亲只好又去买
了两毛钱的。站一会儿，坐一会儿，闹
一会儿，嗑一会儿，戏终于散场，父亲带
我回家。回到家，母亲问父亲唱的什么
戏，父亲答，唱的是《三关点帅》，但没看
好，一是离戏台太远看不清，再一个就
是我这个臭闺女闹得不行。父亲咬牙
切齿，表示以后再也不会带我看戏了。

父亲记性实在太差，信誓旦旦说
再不带我看戏，然而没过多久，父亲单
位组织职工去市电影院看电影，上演
的是晋剧《白蛇传》，父亲又动了带我
去看戏的心。出发之前，父亲跟我约
法三章：听话！听话！听话！父亲带
我坐着单位的接送车去了市里，跟一
群叔叔伯伯们一起走进了电影院。那
是我第一次进电影院，看到一排排座
椅上挨挨挤挤坐满了人，而且全是大
人，我乖乖拉紧了父亲的手，大气也不
敢出。擦着人的身子刚走到自己的座

位边，灯一灭，硕大的《白蛇传》三个字
出现在屏幕上，这三个字我认的，吓得
赶紧闭上眼睛。我是极度怕蛇的，我
真怕冷冰冰、滑溜溜、吐着信子不停蠕
动的白蛇出现在屏幕上。咚咚锵锵的
音乐响起，咿咿呀呀的唱腔开始，我透
过指缝偷偷地看过几眼，确认没有任何
危险后，终于一字一句读着飘动的字
幕，瞅着演员莫名其妙的动作表情，猜
测着剧情的发展，认认真真看完了这部
戏。我被《白蛇传》深深吸引，连父亲将
提前准备好的哄孩神器爆米花递到我
手上，我都没有顾上吃一颗。

几年前，楼下不远处新修了一个气
派的大舞台，每年西关过庙会，或是春
节、重阳等重大节日，这里总会上演几
场戏，在楼上就可以听到戏台那边人声
鼎沸。去年夏日的一个午后，舞台上又
开始上演戏曲，演的是豫剧。搬个凳
子，拿把伞，我打算认认真真去欣赏人
生中的第一场豫剧。到了台下，赤日炎
炎，观众不过百余，广场显得很是空
旷。台上演的是《花打朝》，讲的是大唐
时期，程咬金的夫人程七奶奶为给含冤
的功臣罗通平反，大闹金銮殿，粉碎奸
臣苏定方阴谋的故事。最为精彩的片
段有：程七奶奶赴宴、程七奶奶手执棒
槌追打皇帝、手撕奸臣苏定方，特别是
程七奶奶痛斥皇帝的那个唱段，唱词对
仗精炼，文采斐然，气韵流畅；演员高叹
低吟，情真意切，声泪俱下，让人不由得
感同身受。出演程七奶奶的小姑娘，二
十出头，全情投入，无论是表情的丰富
多变、动作的利索灵动，还是唱腔的抑
扬顿挫，都让人喝彩连连。炙热的夏阳
下，我为台上的“程七奶奶”折服，更是
将那一句纯纯河南话的道白“文里文，
武里武”烙在心上。“文里文，武里武”，
说的是俚语，讲的是谋略，展现出的是程
七奶奶有勇有谋、恣意洒脱、敢作敢为、
不屈不挠的鲜活个性。看这个戏，感觉
真是解气。人啊，遇上事，不回避、不退
缩，该争取的争取，该坚持的坚持，而且
还要讲究方式方法，该文则文，当武则
武，心存善念，谋定后动，痛快淋漓，畅意
人生，何尝不是一种积极的生活态度？
从戏中接受到现实教育意义，这也许就
是我辈俗人看戏的又一乐趣所在吧。

看戏，为戏中人的遭遇悲而悲、喜
而喜，心无旁骛，不掺杂念，真能让你忘
掉现实中的许多烦恼。戏剧大多表达
的是“善有善报，恶有恶报”的教化意
义，能开阔你的心胸，开解你积在心中
的许多愁云怨雨。戏剧大多以喜剧收
场，能让你的心情放松，周身通泰，让你
觉得生活实在美好，心情着实愉快。

正月过完，各村的庙会接踵而来，
做好准备，买个马扎，看戏去。

看 戏
□尹丽萍

诗词曲赋

梅花开了
枝头绽开一道道裂纹
风霜在年轮里
终于寻找到丝缕星光
我数着虬枝上的新蕾和花朵
心中满满的期盼

暗香浮动的刹那
春天，正从沉睡中醒来
见着那满树云霞
我的心情早已化成欢舞的彩蝶

朵朵梅花蓬勃欲出的情绪
像从前那个刚刚工作的青年

每逢节假日乘车回家感受拥挤的
快乐

也像那个刚刚懂得爱情、渴望被爱
的小伙

写了无数封情书装满信封袋
却不知该邮寄给谁

梅花开了
笨拙的诗情饱含真诚，挂满枝梢
瘦弱单薄的文字承着春风的润色
蠢蠢欲动的画意
一次次在手机的微距镜头前被激活

生活正从冬天的沟堑走来

高举在枝桠的浪头
扑向春天的礁石
演绎一场激情澎湃的绽放

梅花开了
□戴纪元


