

古装剧不能陷入“古不古 今不今”的怪圈

古今拼贴,正在成为当下古装剧创作的一股显流。

所谓“古”,是指无论架空还是有真实朝代背景,都追求在各种物质细节的呈现上将历史还原度做到极致。与之相应的,近年来,古装剧掀起一股“考据式创作”风潮。剧组们争相聘请历史顾问、复刻文物、搭建实景,恨不得把博物馆搬进片场。《国色芳华》中唐代葡萄花鸟纹银香囊的细致复刻,《似锦》里宋代茶道技艺的精准还原,乃至市井街头非遗表演的活态呈现——这些细节堆砌出的视觉奇观,俨然让古装剧成了“行走的国潮广告”。

而所谓“今”,则是指在人物塑造和价值观念表达等核心层面上,不少剧集脱离了故事发生的真实语境,其中最为突出的,就是将现代社会关于女性的主张灌注在剧中人身上,刻画女性角色如何追求婚姻自由、性别平等和经济权利,敢于挑战传统权威,完成华丽的逆袭——从《梦华录》开始,到《长风渡》《国色芳华》《相思令》《五福临门》《似锦》等,都是如出一辙。女主角们开口便是“没有感情的婚姻如同地狱”,转身就化身商界奇才叱咤风云。

古装剧因此呈现出古不古、今不今的奇特样貌。这听起来有点分裂,仔细琢磨却又在意料之中——讲究细节不全出于艺术追求,不顾大礼也不是因为传统文化的知识储备不够。二者其实动机相同,都是为了迎合今天的受众。

制作方的用户思维在此显露无遗。他们深谙观众既要文化认同又要情感代餐的需求,一方面以历史细节的还原精度来呼应当下年轻人对国潮的追捧,另一方面以人物塑造的现代浓度制造情感共鸣。至于为什么集中于表现女性觉醒,除了呼应时代风气之外,还有一个重要原因,就是这一主题与古代语境之间特别容易形成戏剧张力。事实上,我们可以看到,在这些剧集里,女主得到男主的倾心,正是凭借她们身上那些现代性的特质。

然而,事与愿违的是,对于这些依照用户思维打造出来的古装剧,用户们似乎越来越不满意了,屡屡批评其“伪大女主”“金手指加持”,与其说是“古装”,不如说是“装古”。

而“古装”被诟病为“装古”,恰是历史整全性缺失的结果。制作方复刻了香囊茶盏的物质外壳,却抽空了历史语境的精神内核,而将其替换为职场生存、女性觉醒等现代议题,最终导致的结果,是角色成为了悬浮于时空的“赛博古人”。

因为无法彻底摆脱古代社会现实产生的“地心引力”,女主角们的“飞升上仙”基本上是依靠两种方式完成的:靠男主,或者靠重生。



▲图为《似锦》剧照

先来看看男主角们的身份:顾千帆(《梦华录》),皇城司指挥使,当朝丞相之子;顾九思(《长风渡》),扬州首富之子;柴安(《五福临门》),洛阳大户人家之子;蒋长扬(《国色芳华》),英国公嫡长子,皇帝的发小和近臣;齐梦麟(《锦囊妙录》),总督之子;郁锦(《似锦》),大周朝七皇子。观众对这些剧集的一大反感,就是女主角们虽然一次次在危机甚至危险的边缘来回试探,但最终都或明或暗或显或隐地依靠着男主的权势,踏平坎坷成大道,及至走上人生巅峰。说好的自立自强呢?

如果说靠男主是为了解决古代背景下故事发展的基本逻辑,那么靠重生则是对爽感体验的追求。

从《墨雨云间》《九重紫》到《国色芳华》《似锦》,女主无一例外地都借重生开启了自己的“重启计划”。重生的好处显而易见,人生就此变成一场有准备的仗,命运的魔爪除了开局时发力那么一下,之后便再也奈何她不得。

爽吧?还有更爽的:只要她想做成一件事,全世界的规则和智商都会为她让路。《惜花芷》中,精明能干的夏金娥自从当了花家总管,智商就断崖式下跌,直到未经核实就把所有金银细软交给素未谋面的所谓老爷的门生,于是女主顺理成章接管了花家。《嘉南传》中,反派角色永庆国大皇子拿枪当棍子暴打女主的心上人,结果枪管炸膛把自己给弄死了。《似锦》中,女主为了成功退婚,状告未婚夫将她推入河中意图谋害,而且还告成了。如愿拿到退婚书之后,她回到衙门撤回诉状,主事官员以为她害怕,想要给她撑腰,她解释说前未婚夫当时其实是无意间将她撞下河去的。这不就是诬告吗?然而无人会在意,这件事就这么算了……

如此buff满满,确实爽感加倍,但观众又忍不下去了。当爽文的主角从原先不断修炼自己提升技能,从而替平凡的我们去惩戒扬善大杀四方,变成了今天集天地精华于一身的天生王者,虽然一开始被编剧按在命

运的泥沼中装模作样摩擦了几下,但观众知道她们接下来一定会无坚不摧无往不利,爽感机制便失效了。

《国色芳华》播出之后就有评论指出,女主何惟芳的逆袭更像万中无一的特例。除了一心希望自家偶像“独美”的粉丝们,普通观众怕是很难将情感投射在这样的“特例”身上,却更容易将自己代入那些总不被上天眷顾的倒霉女二、女三、女四甚至反派。就像在《哪吒之魔童闹海》中,最让人共情的角色是申公豹。

明明观众想看的都端上来了,结果却让观众感到分裂和别扭。究其原因,恐怕是因为,文艺作品的创作不是组装零部件,简单粗暴的拼贴和嫁接只会打断逻辑和价值观的统一链,最终炮制出一个“缝合怪”。

用户思维本身没有错,文艺作品的大众化和市场化,的确意味着对受众需求的钻研与满足。但受众是庞杂的,仅靠标签和大数据,并不能真正了解用户需求。“大数据剧集”鼻祖网飞曾推出过一部美剧《艾米丽在巴黎》,一股脑塞进了大数据推算出的“观众想看”元素,包括帅哥、女性主义、异国风情、时尚圈、玛丽苏等,结果招致大量批评,被网友评价为“程序员写的剧本”。

再来看古装剧的两大关键词“女性”与“经商”。事实上,中国古代并非没有女性经商且成功“做大做强”的事例,比如战国时期巴郡一位名“清”的寡妇,靠着做丹砂生意成为《史记·货殖列传》中唯一入列的女企业家;之后北宋的《太平广记》、南宋的《夷坚志》里,都有不少女子经商的故事。从历史的缝隙中打捞她们的故事,丰满故事的血肉,将之搬上荧屏,相信会比那些拍着脑袋瞎编的“装古”剧更能拨动观众的心弦。

当制作方选择性地地将古代社会拆解成易传播的视觉元素,却拒绝呈现其制度逻辑,把现代价值观硬塞进古风躯壳,却无视人物所背负的时代局限,他们真正满足的,根本不是大众对于文艺作品的需求,而是互联网时代营销的需求。

(文汇报 盐水棒冰)

十余部影片定档 2025年中国内地院线五一档

据灯塔专业版上映日历显示,截至4月23日,随着宫崎骏电影《幽灵公主》4K修复版定档5月1日,2025年中国内地五一档已有多达13部电影定档,较去年五一档多出4部。

灯塔专业版数据分析师陈晋表示,此番档期内商业化类型片、现实题材影片供应充足,可满足普通观众和影迷等不同群体的观影需求。

据介绍,今年影片喜剧品类中,有公路喜剧片《苍茫的天涯是我的爱》,以及易小星执导、常远主演的喜剧片《人生开门红》。犯罪电影方面,刘德华、欧豪主演的《猎金·游戏》和白客、辛柏青、郎月婷主演的《大风杀》,各具独特风格,差异性大,前者是经典港产犯罪片,后者则在西部片风格基础上有大胆创新,并已入围正在进行的北京国际电影节天坛奖。剧情片方面,有马丽主演,根据真实故事改编的《水饺皇后》,以及改编自法国高分电影《贝利叶一家》的《独一无二》。

进口电影方面,动作片《雷霆特攻队》将在中国内地提前公映,宫崎骏动画片《幽灵公主》也颇具吸引力。与此同时,另有三部国产亲子动画片上映。此外,创下

“票房神话”的国产动画电影《哪吒之魔童闹海》近日宣布第三次密钥延期,将在五一档持续上映。

据灯塔专业版数据,截至4月23日11时46分,今年五一档已有10部影片开启预售,累计预售(含点映)突破721万元(人民币),其中《水饺皇后》《猎金·游戏》《人生开门红》《苍茫的天涯是我的爱》《大风杀》暂列预售票房前五位。

“整体上今年五一档片单百花齐放,类型丰富且有创新,场面宏大的动作片以及情感细腻的现实题材齐头并进”,陈晋表示,目前看,新片密集上映,良好的区分度有利于降低同质化竞争,促进全域观众覆盖,促进档期市场健康发展。

(中新社 高凯)



导演贾樟柯: 看完短剧更想拍电影了

“很多人说我的电影里最喜欢《山河故人》,这让我很震动也很受鼓舞,因为它有一个中国式的情感故事。当你在大银幕上忠实地呈现一种真挚的情感,它会被不同时代的人所理解,甚至可能比作品产生的时代更容易被理解。”22日,导演贾樟柯在第15届北京国际电影节大师班上跟观众约定,希望今年初雪时能重映《山河故人》。

《山河故人》用三种不同画幅区分年代;《江湖儿女》探索不同影像材质,影片结束在一个监视器的影像中;2024年上映的最新作品《风流一代》则是一部类似档案的“数据库电影”,运用了长达20年间拍摄的影像素材。相对于被讨论更多的故事与人物,贾樟柯在影像形式上的追求从未停步。

贾樟柯认为,电影画幅本身的美学就能起到很大的叙事作用。比如《山河故人》刚开始的场面调度很密集,空间是拥挤的,人和人之间的互动非常热情;影片结束时用了宽银幕,影像里除了主角,周围很少有人。这一变化表现了人际关系从亲密热烈到疏离孤独,更好地传递了情绪氛围。

“在影像的使用上,我一直非常自由,并不只是简单地罗列不同的材质。”贾樟柯透露,《江湖儿女》最后一个部分他曾尝试用竖屏手机拍了很多,最后都剪

掉了,因为“有些具体的技术困难”。“竖屏确实很活泼,但(和前面比)它有点失衡。”他说,现在我们大量看竖屏影像,这已经成为一种趋势。不过,当被问及今后是否会尝试拍短剧时,贾樟柯笑着婉拒了:“我倒看了不少短剧。看完短剧,我觉得更应该拍电影了。”

作为距离高新技术极近的电影导演,在贾樟柯看来,AI等新技术产生之后,世界的运行方法、人们对世界的看法都会改变,随之而来的就是叙事的变化。“如果让我描写它会往哪儿变,我不知道。对我来说,《风流一代》就是我目前能够看到的样貌。”

具体到AI的使用,贾樟柯更关心AI影像生成问题。他去年底用AI拍摄了一部短片《麦收》。创作《麦收》时,他曾跟合作伙伴说,他不会将就目前的AI技术,也就是说,不会回避AI的弱点去制作一部说得过去的影片。他希望测试目前的AI能不能完成最传统的叙事。

贾樟柯预测,未来使用AI拍电影会是一种个人选择,但他依旧无法抗拒拿着摄影机走进真实的世界,在他心中,这种乐趣AI无法取代。“至少对我个人来说,绝大部分会保留真实拍摄,因为我喜欢现场,我喜欢真实地去看这个世界,把它捕捉下来。”

(北京日报 袁云儿)

《青山是故乡》生动“破题”农村剧

首播收视率表现佳,连续多日领跑黄金档,农村题材电视剧《青山是故乡》近日在央视一套圆满收官。该剧回归田间地头,以开创性视角讲述农村创业议题,以“把申论写在大地上”的人文关怀,实现农村题材影视剧的创作更新。

该剧以在外打拼的董大林(褚栓忠饰)决定回乡创业、为父母养老为主线,表现董家三兄妹在面对利益和亲情时的不同选择。剧中,董大林决心在老家推广新型绿色种植技术,遭遇村民不解。合作社的计划难以推进,董大林直面困境,开始

真正学会扎根农村,从理念冲突的改变入手,实现先改造思想、再改造现实的转变。

该剧对主人公刻画细腻,群像塑造也很丰满。从贤良厚道、全心支持丈夫董大林创业的冯邱兰,到立志挣钱但不择手段、充满算计的陈玲,从缺乏主见、对媳妇唯命是从的董二林,到飞扬跋扈、心中满是成见的妹妹董艳,从老实敦厚、善良公平的老母亲,到精打细算却有失偏颇的董父……各个人物活灵活现,十分生动。

该剧中,农业生产方式改革的大主题,与土地分配、养老等家长里

短交织,既突显核心主线,又充满生活意趣。“绿水青山就是金山银山”的理念贯穿全剧,董大林始终秉持“人要是得对得起地,地就得对得起人”的可持续发展理念,坚定不移地走绿色农业之路,真正将村民利益放在心头,以绿色农业发展的方式解决田间地头的大事。

截至收官前收视率破3%、连续多日稳居黄金时段收视榜首……该剧创新表达农村题材,扎实秉承现实主义创作手法,让“青山”和“故乡”得到了广大观众的掌声与关注。

(北京日报 李夏至)