

奶奶家的屋顶

□杜 荣

小时候不懂什么是乡愁,长大后才知道,乡愁就像是风筝,飞得再高再远,都飞不出家乡那炊烟袅袅的屋顶。光阴似箭,人到黄昏。回望儿时无忧无虑的童年,奶奶家的屋顶,留存着我儿时的快乐,也是我心中一块甜蜜的小花园。

在我看来,老家村子里的房子盖得都一样,方方正正的,像个四合院。屋顶高,房檐高,院子宽大,奶奶家也不例外。推开大门进来,映入眼帘的是两棵树。一棵是柿子树,一棵是梨树。

奶奶家的屋顶和村子里人家的屋顶一样。我踩着梯子上去看,屋顶平整干净,觉得也没什么特别的地方。

因为家庭的特殊情况,每年,母亲总是固执地将我送回老家住。每当寂寞无聊,想家了,想母亲时,我就会踩着高高的梯子上屋顶,坐在房檐上向公路张望,希望能看到母亲的身影。只见,清凌凌的河水哗啦啦地从村子里流过,河边有洗衣服的女人和玩耍的孩童;远山的田间地头,人们扛着铁锹、锄头,陆陆续续收工回来,牛羊也被赶回到圈里咩咩地叫着。落日依偎着山坡,一点一点往下滑落。炊烟升起来了,院子里飘出倭瓜、小米、玉米饼交织在一起的浓香味。直到听到奶奶用纯正的井陘话喊着我的小名,我才恋恋不舍地从房顶上下来。

小时候,不懂什么是孤独,不懂什么是愁的滋味,单纯简单。想母亲了,不高兴了,就会爬上屋顶坐一坐,晒晒太阳,吹吹风。看着田野上忙碌的人们,心里顿时快乐起来。

到了庄稼成熟的季节,奶奶家的院子里堆满了从地里摘回来的农作物,既是一年的收获,也是来年的希望,奶奶的脸上洋溢着幸福的笑容。

这个时候也是全家人最忙的日子。我成了叔叔婶子的小尾巴,跟屁虫,他们去哪里,手推三轮车上就拉着我。田埂上收割庄稼时,我成了他们的小帮手,学着大人的样子,在地里捡红薯,忙着往车上搬倭瓜,尽己所能帮着干活。大队部的打谷场上,草垛垒得比人

还高,金黄黄的玉米棒堆得像一座山。妇女们围坐一圈,每人手里都拿着玉米棒掰搓,把玉米粒搓下来。男人们挥动铁锹,一铲子扬起的谷米顺着风,那些杂草和小石子就被捡拾出来了。这时候,孩子们在家里是待不住的,大人们也顾不上管孩子,任由他们在场上撒欢。我很快和他们打成一片,在草垛上爬上滑下,人埋进草垛里,不一会儿,头上、身上沾着杂草,又从草垛里钻了出来。一趟又一趟,我们高兴得停不下来。

夕阳落山收工了。叔叔和婶子将一布袋一布袋的粮食扛回家。这时,奶奶家那平整干净的屋顶发挥了作用。奶奶和婶子最忙,她们甚至发动左邻右舍的女人们都来帮忙,把胡萝卜、白萝卜、红薯、倭瓜切成薄片。妇女们坐在一起,有说有笑,干起活儿来干净利落。这些萝卜片、倭瓜片晾晒干透后,奶奶再分别存放,那可是一家人入冬后和来年春天的吃食。叔叔也不闲着,他将玉米粒、谷子等农作物背到屋顶铺开晾晒,将切好的白萝卜片、胡萝卜片、红薯片、倭瓜片也铺开晾晒,还有一箩筐红柿子,小黑枣,也放到屋顶上晾晒。等我再爬上屋顶时,哪里还有下脚的地方。我把晾晒的农作物拨开,腾出来一条道。阳光下,屋顶上五颜六色,飘着淡淡的香味。我成了这个屋顶的主人,每天,都会踩着梯子爬上去,偷偷吃一些东西。煮熟后晾晒的红薯干,嚼到嘴里劲道甘甜;再吃一个红柿子,不涩不硬,入口糯软,甜到嗓子里。

站在奶奶家的屋顶上,放眼望去,村子里家家户户的屋顶上都晾晒着让人垂涎的风景。

奶奶家的屋顶,不只是晾晒农作物。到了炎热的夏天,夜幕降临,大人们早早就在屋顶上铺好了凉席。等吃过晚饭,我们姐弟几个就迫不及待地爬上屋顶,各自找好位置,躺在凉席上,跷着二郎腿,一边听大人说话,一边数着天上的

星星。凉风习习,热气渐渐褪去,我也不知不觉地进入了梦乡。

有一年,我带儿子回老家。他看见房顶上顽皮的儿童,心生好奇,想上去看看。婶子怕他摔下来,喊来邻居家的小孩子陪着他。孩子们在屋顶蹦来蹦去,一会儿就听不见声音了。半小时左右,邻居家的男孩子回来报告说,你家的孩子不知去向了。我吓得不轻。叔叔安慰说,没事,没事。我踩着梯子爬上屋顶,没有看见儿子的踪影,急得像热锅上的蚂蚁。这时,一个放羊的大伯,赶着羊群,远远地走来,隐约看见他手里拉着一个小男孩。我一眼就认出是儿子,急忙跑上前。大伯不紧不慢地说:“这孩子一看就不是村里的,村里的孩子从房上跳着都回家了,他找不到回家的路,跳到羊圈里,在那里啼哭呢。”我听了哭笑不得,连忙道谢。回头再看五岁的儿子,小脸蛋都花了,估计也被吓着了,好在虚惊一场。我心中感慨,家乡的父老乡亲真是淳朴善良。

想想现在的孩子,他们每天坐在教室里,做着永远写不完的作业,失去了很多与大自然接触的时间,少了一些在夕阳下、在月光下、在田野里追逐奔跑的乐趣。社会的快速发展,家乡的父老乡亲们也都迈向一个新时代。欢腾热闹的家乡,也发生了翻天覆地的变化,奶奶家的屋顶上,农作物也变得不再杂乱无章,田埂上热火朝天的劳动场面一去不返。炎热的夏季,孩子们可以坐在有空调的家里学习、避暑,再也不用爬在高高的屋顶上纳凉。想家了,高速公路直通村口,方便快捷。老家的那些人和事,都变成了美好的回忆。

我的童年虽然物资匮乏,但精神世界是丰盈饱满的。我时常会想起故乡,想起奶奶家的屋顶。乡愁,氤氲在梦里挥之不去。

“嘉河杯·唤醒乡愁”主题征文

那一年的劳动节

□陋 岩

泥浆与汗水,进入了石膏模具,一件件陶瓷半成品,顺利分脱。

那一年,我在一家陶瓷厂,担任车间主任职位,一个数千件卫生洁具的大订单,就像一个战地命令,启动了全厂的“五一”攻坚战。

支部书记和厂长带着饮料,亲自到车间慰问——同志们,辛苦了呀!

咱这个订单是黄金打造的饭碗呀!马上就夏天了,完成了这个订单,厂里给大家分西瓜……

那个时刻,我们的心里,都有一个热乎乎的大家庭,厂领导的眼光和一瓶瓶维康饮料,化成了,神奇的动力源。

一件件新出炉的瓷器,闪烁着暖暖的微笑。轻轻敲一敲陶瓷质地的骨头,

青春、清脆、洪亮的回音,皆是祖国的英译——“china”。

春种秋收,春华秋实,劳动创造了幸福,汗水滋润了笑容,劳动开出了烟火人间的美丽。

那个三十年前的劳动节,至今在我的记忆里,根深叶茂,花果葳蕤。



然而,你是风啊
无形无质,难以捉摸
我只能奋力伸展枝桠
试图挽留你的脚步
可你只是稍做停留
便又奔赴远方的旅程

树与风

□翟 又

我,是沉默的树
深植于大地的怀抱
枝繁叶茂间
言语,却寥寥无几
而你,是自由的风
灵动且飘逸
于天地之间肆意穿梭
无拘无束,逍遥自在

俏皮地钻进我密不透风的枝叶
在林间,欢快地嬉戏
笑声,洒落在每一片叶的脉络
你温柔的轻抚
似美人细腻的指尖
滑过我的发梢
带来一瞬的激动与颤栗

我渴望,将你紧紧拥抱
把你永远收藏

心灵感韵

知了知了

□史玉宝

曾经看了一部电视剧,好像叫《知否知否应是绿肥红瘦》。这应该是来自李清照的“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦”。剧名是这样,可有谁又能理解李清照这婉约的心态呢?时间一长,我却把这个剧记成“知了知了”。

前两天受朋友之邀,说有一个专家,是专门讲《论语》的,我怀着对孔老夫子的崇拜,也很尊敬学习、特别是研究《论语》的人。我欣然受约,迫切地去聆听这位学者的讲座。这个讲座忽然让我又想到“知了知了”。这个联想是不是有点唐突呢?

“知了”,我们本地叫木黏虫。我小时候喜欢抓这种虫子,原因有二。一是这种虫子很烦人。它活跃于三夏之季,暑热之下,人们喜欢午休。而每当此时,这木黏虫或许因为燥热,总是趴在树上,不停地发出非常躁动的叫声,十分烦人。二是这种虫子还是一种中药材,那时候一只完整的虫体可卖到药店收得2分钱。为午休者除害,为自己能得到一根冰棍,何乐而不为?于是抓木黏虫就成了儿时的记忆。听讲座时想到了知了,这也是记忆的联想。

学习是人一生的事。且不说时代在发展变化。现在AI时代,以人工智能为标志的新型社会结构,你面前的一切都可能成为虚幻。不是你不知道什么,是什么都可以变化。所以学习已经不光是很重要的事情,而是重要且必要的事情。这不是讲逻辑概念,而是讲现实实际。前些时候有了DeepSeek,很多朋友对此很是受用,到什么程度呢?我一个朋友中午吃什么饭,都要去访问一下。DeepSeek因此很累,有时候有点堵,为什么呢?有些人太依赖AI了。讲座是开启智慧的一个载体,我是很喜欢的。以《论语》为主题的讲座我听了好多,这次的讲座是有个性的。学习不是背一些知识,因为现在手机上输一个关键词,搜索一下,什么都有了。这是几乎一致的社会认同。我却不以为然。知识放到脑子里是“运用”,查询而得是“应用”。“运”和“应”不一样吗?真不一样。这次讲座,老师和学员是交流式的,问有有答。提问者手握《论语》找一句或一段而发问,讲授老师以此为依据,纵观《论语》通篇而释之,引文而佐证,说事而归文,这岂是一个搜索功能可以做到的。

知了的特点是黏。它趴在树上就有了一种迷惑感。学习就要有一种迷恋精神。读书,尤其是读纸质版的书,是一种极限享受,每翻过一个页码,就如翻过一座山,跨过一条河。趴在书上,有人形象地说叫书虫,是不是就如知了趴在树上一样?这样看来,读书不就是一种生存方式吗?

讲座之后,我专门与做讲座的老师进行了交流。交流间我才知老师和我同庚。我立马对老师的学识很是佩服。老师聪慧而勤奋,他不仅把《论语》背诵通透,且诸如四书五经,他都烂熟于心。也许有人说,这些他也能背下来,但背得下来又有自己独立的见解,这是老师的深度。我由此在想,现在很流行学国学,那国学仅仅是背诵那么几篇几句吗?

知了知了,只是“知”还远远不够!还要“了”,了解才更重要。知识是“知”和“识”联系起来的两个方面,而不是一个简单的名词。我们处在一个特殊的历史时期,学习“知”的意义十分重大,化“知”为“识”的意义更加重大。老师著述颇丰,竟有21部之多。他有很多社会活动,尤其致力于国学的推广宣扬。他提出了一个观点,说《论语》能治病。有学员问:“老师,《论语》能治什么病呢?”老师回答说:“能治三病。能治迷茫之症,人生有很多纠结,常常不知路在何方,学《论语》能指引迷津;能治萎靡之症,有愤世嫉俗者、有失志丧气者,都会躺平摆烂,学《论语》能振奋精神;能治虚妄之症,有人火气很旺,或生贪念、或滋恶念,学《论语》能稳定情绪。”老师的见解很有说服力,但仁者见仁,这也是学读《论语》的一家之言吧。但一条基本点是准确无误的:中华优秀传统文化博大精深,是民之濡养,是国之根本。

读书是学习的基本路径。人的生命是有限的,实际体验更是有限的,要让自己的生命丰满充实,就要去读书学习。听了一堂讲座,不仅仅是听老师讲了什么,听懂了些什么,更多的感受是,老师博览群书并融会贯通为一个知识体系的学习能力。当下国学盛行,其间伪国学学者也有不少。何为伪?背得三言两语古籍名篇,便大言不惭地去当起了导师,编了一些所谓的头衔,四处去散布谬论,优秀传统文化被撕成了发霉的碎片。这样的情景之下,大众的学习更加具有了紧迫性,只有如此,才能让那些沽名钓誉者无处遁形。

前些时参加了一个读书会的活动,这个读书会是个松散的组织形态,核心成员也就5个人,组织活动时在群里发个公告,有兴趣者便可参加。我去的那一次,聚集了20多个人,大部分人是熟识的,但并不是经常相聚。每次活动都有一个主题,我参加的这次活动主题是“我最近读的一本书”。参加这个活动,我看到了养成读书习惯的意义。参加活动的以50岁以上的人为主,也有四五个年轻人,大家有一个共同点是意气风发,精气神很足。知识真能让人充满力量。年龄最长者已过七十,但气色很好,看上去也就五十多的样子。他的发言精炼而流畅。他刚读完一本叫《觅渡》的散文集,其发言也充满了散文的气息。年轻人读书,我有点意想不到,有一个孩子竟然在读《红星照耀中国》。参加这样的活动总会受到感染,获得感动。读书学习,既“知”又“了”,人生的意义应当是加分项吧。