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岁月故事

20世纪80年代是一段炽热的岁月，改革开放的浪潮奔
涌，乡村大地处处焕发出勃勃生机。我的父亲已经年过六
旬，但他用坚毅和执着，书写着致富梦想。那段岁月啊，承
载着乡村生活独有的烟火气与生命力。

说起养鸡，在那时的农村实在不是新鲜事，抛把米、撒
把剩饭渣子就搞定的事。如果要把养鸡当成一门专业来
谈，这可把五六百号人的小村庄沸腾了。村领导大力宣传，
发动号召，可是除了我的父亲动心，没人愿意干这个营生。
父亲不顾母亲的反对，执意要成为“专业户”的带头人，梦想
着要跻身本村“万元户”的行列。

鸡舍就定在院子里，父亲的决定，让全家人目瞪口呆。
然而，父亲面对巨额投资也很无奈。我们家的院子占地面
积约 200 平方米，上院有四眼大窑洞，东西各有一间小厨
房。九尺宽的露天大阳台，分三处台阶通往下院，下院三面
建有面积不等的五六间小房子。虽然房子的数量不少，用
来养鸡却不合适。父亲连夜动工，把几间房子的墙壁凿透，
拆下来的石头砖瓦搬到大门外，充分利用所有的空地，堆砌
起散养场地。母亲总是摇头叹息，但还是跟着父亲动手，我
们姐妹俩，一进家门就得投身到拆墙、搬砖的劳动中。父亲
对我们只有命令，其余的情绪他都会屏蔽。我们全家人跟
着父亲，足足折腾了一个月，终于给正在飞往这座“宫殿”的

“金凤凰”准备好了栖身之地。
第一批落户的鸡仔以500只的阵容强势到来，彻底打破

了我们宁静的生活。起初，我们把小鸡们按照十几只一组，
分放在废旧包装箱里，箱底还垫上一层棉花，尽量给它们创
造适宜的温度。白天，父亲要到乡镇中心培训站，学习科学
养鸡的方法。照料小鸡的工作全落在母亲一人身上。晚上，
父亲和母亲轮流值班，定时查验每个箱子里的温度，必要时，
还得人工干预。所以一整夜，父亲和母亲基本睡不上安稳
觉。不是调换鸡舍里的灯泡，就是给箱子里的鸡群更换热水
瓶，替换棉花垫；不是给鸡宝宝们喂食，就是给受挤兑的病弱
小鸡调换“房间”；不是给地面喷洒消毒液，就是给有生病预
兆的小鸡灌药……遇上特殊情况，部分小鸡还得和我们住在
一起。我和姐姐虽然没有被安排伺候鸡仔的具体工作，但我
们必须聆听“叽叽复叽叽”的乐曲，即使扣紧鼻翼，异味也会
钻进梦里。每当我们产生不满情绪时，父亲总是乐呵呵地
说：“养鸡如同养孩子，没有一把屎一把尿，怎能换来欢笑！
熬着吧，把小鸡养大，就有大彩电啦！”在鸡仔们渐渐长大的
过程中，我们也进入“鸡犬不宁”的真实情境中。

父亲对“科技”革新的追求愈发浓烈。他托人从外地买
回来一套新型鸡笼。打开包装一看，全是零散的铁片、铁丝
网，和一包大小不一的螺丝。没有说明书，也没有成品图
片。母亲又在唠叨：“唉！跟上这个疯老头子……”父亲什么
也不在乎。他把这些七零八碎的东西都摆在院子里，拿上粉
笔在地上画自己想象中的鸡笼模样。画了改，改了画，装了
拆，拆了装……经过了无数次地修改，有些零件都拆得变形
了，父亲终于组装成功了。当他用“金字塔”鸡笼换下传统鸡
笼后，不得不让左邻右舍啧啧赞叹。这一改进，意义重大，因
为母鸡们住进了一座“空中花园”。这座“楼房”不同于城市
里的居民楼房，每一层的空间都一样大小，但每一层都不会
重叠，“居民”的饮食起居互不干涉。从正面看，如层层梯田，
从侧面看，似“凸”字形叠加的帐篷。这样的鸡笼美观暂且不
说，关键是把投放饲料、收取鸡蛋、清理粪便的过程变得程序
化，不仅节约了空间，还省时省力。一个这样的鸡笼，可以容
纳原来十个传统鸡笼里鸡的数量。父亲的这次技术改进，

“专业户”的知名度也随之扩大，慕名而来“取经”的人络绎不
绝。不久，效仿“专业户”养鸡的致富户越来越多，父亲也更
加忙碌了，除了饲养自己家的两三千只母鸡外，还要帮助邻
居们解决一些小问题。

历经三年的精心劳动，养鸡“场”初显成效，我们家的生
活质量也逐步改善。但父亲又有了新思考，他把大门外的
母鸡散养场所改造成了六七个猪圈。我们也只好抱着对美
好生活的希冀，跟着父亲在鸡舍和猪圈之间打转转。夏日，
天不亮就得去打猪草；冬日，在西北风的吼声中，父亲也要
赶着马车把沤好的农家肥送到口粮田里。父亲不分昼夜地
重复着简单且粗中有细的活计，但他总是不满足于现状。
又有一阵子，他计划把上院的两间大窑洞修整成豆腐作
坊。父亲的“产业链”规划目标是：田里种大豆，豆腐变成
钱；豆渣养家畜，肉蛋产量添。母亲取笑他：“一斤豆腐三毛
三，回本也到猴年马月喽！”

七八年的光景中，父亲把养鸡“专业户”的头衔晋升成
养殖“重点户”。至于“万元户”嘛，过年时，父亲把一年的盈
余二百八十元钱，交给母亲时，他笑了……

父亲没有什么远大的商业规划，他只是在困境中寻找出
路。如今，智能化的养鸡场拔地而起，养殖技术日新月异，曾
经的那些场景渐渐远去。但被誉为“专业户”的农民，用勤
劳、质朴参与并见证了一个伟大时代的变革，成为乡村发展
历程中永不褪色的记忆，更是我心中永远屹立的丰碑。

爸爸曾是养鸡专业户
□宋立英

20 世纪 80 年代，我还是个七八岁
的懵懂顽童，那时候由于电力供应不
足，停电如家常便饭一般，为此家家户
户都要用煤油灯应急。一盏煤油灯，仿
佛承载了那个年代所有的情感故事。

家里照明通常用的是自制煤油
灯。一个空药瓶，在瓶盖上扎个小孔，
穿进一条细细的长长的棉绳或者纸捻
子，留出一小截做灯芯，在瓶子里倒上
煤油，拧上盖子，等到棉绳被煤油全部
润透，火柴一点，灯芯就亮，简易的煤油
灯就做好了。为防止塑料盖子被烧坏，
通常还要剪一个同瓶盖一样大小的铁
片，打上孔，覆盖在瓶盖上。也有人用
一截铁皮卷个小筒，把棉绳穿进去，上
面留出灯芯。煤油要到供销社去买，一
斤几毛钱，由于生产力低下，一个劳动
力辛苦劳作一天还挣不到一斤煤油。
在计划经济的年代，煤油也是稀缺物
品，绝不能随意浪费。

夜色降临，忙碌了一天的家人陆续
回家。母亲会习惯性地从墙上取下煤油
灯，吹去尘土，轻轻拧开盖子，往里面添
上煤油，然后拧紧，再把灯芯往上挑一
挑，这才小心翼翼地擦燃火柴将煤油灯
点亮。随着“刺啦”一声，一团红红的火
苗瞬间跳跃起来，灯光慢慢地照亮了黑
暗的屋子，也照亮了我的心。那时候我
家住得很简陋，两间很小的房子里，除了
住着我们一家六口，还要堆放杂物。一
个不大的窗户糊着发黄的报纸，一扇吱
呀作响的木门上满是裂缝，隐隐透进一
些光亮。为了节省煤油，我们全家人挤
在一个房间里，在煤油灯下各自忙碌。
母亲会把灯芯剪得很短，豌豆大的火苗
微微跳动着，把我们每个人的身影投在
身后的墙壁、家具、地面上，影影绰绰。
微弱的灯光轻轻摇曳，不仅驱散了黑暗，
也温暖了心房，温暖了我的童年。

煤油灯下，最忙碌的要数母亲，她缝
衣服、钉扣子、补袜子……母亲在油灯下
做纸筋笸箩是我至今难忘的记忆。平时
收集起来的旧本子、烂麻纸、废报纸，这
时候都派上了用场。母亲把烂纸细细撕
碎泡在水里，然后慢慢捣成纸浆，捞出来
的纸浆挤掉水分，团成团搁在大盆里。
将熬好的稀溜溜的面糊倒进纸浆里使劲
搅拌，直至完全融合，随后，把捣好的纸
浆一点一点抹在笸箩模子上。家里大大
小小的盆、瓮、罐都可以做模子，要多大的
笸箩就拿多大的家伙什，抹平整抹均匀后
任其晾干。成型的纸筋笸箩呈土灰色，母
亲找出平时积攒的五颜六色的香烟盒子
摩挲平了，一张一张糊在表面，做好的笸
箩用来盛米面、干菜、鸡蛋、针线等。花花
绿绿的纸筋笸箩，是时代的印记，是母亲
的智慧，是平凡生活里鲜亮的回忆。

小时候村里人都穿布鞋，那时候的
妇女没有不会做布鞋的，我的母亲也不
例外。煤油灯下，母亲忙着打袼褙、糊
鞋面、纳鞋底……我从小穿着母亲做的
千层底鞋子长大，家里麻绳、鞋样、袜
板、拔吊子等工具一应俱全。母亲经常
在小腿上搓绳。买来的麻绳理顺以后，
一头先打个结，然后一手轻搓一手慢
捻，时捋时拽，边续边搓，不一会儿，一
根细长匀称的麻绳就搓好了。母亲也
会用拔吊子捻绳，两手一上一下左翻右
飞，两股麻绳就会拧在一起。搓够了麻
绳，母亲整晚整晚做鞋，因为白天要下
地、担水、磨面、洗衣服，只能晚上做。
我们家里人多，每当寒来暑往、四季交
替、逢年过节之时，母亲总是忙着做
鞋。昏暗的油灯下，母亲一手紧握鞋
底，一手穿针引线，还时不时在头皮上
划一划针尖。母亲的一生是辛劳的，她
就像千千万万平凡而朴素的中国妇女
一样，撑起了我们这个贫寒的家。

父亲常年在外奔波，鲜少回家，只有
到了农忙时才回来小住几天。白天忙着
掰玉米、打谷子、刨红薯，晚上也不闲着。
父亲虽然在一家大型国企担任会计职务，
是人们眼中的文化人，但干起农活儿一点
儿不含糊，他就着煤油灯编筐子、剥玉米、
腌酸菜、织席子……一盏煤油灯，是父辈
辛勤劳作的见证；一盏煤油灯，是一家人
温暖与亲情的守候。

我上初中的时候，上早晚自习还是
经常会停电。那时已经有了蜡烛，相比
于油灯，蜡烛费用较高，大部分人还是
用自制的油灯。每当夜幕降临，教室里
几十盏煤油灯陆续点亮，同学们在昏暗
的灯光下埋头苦读的身影，成为了校园
里一道美丽的风景。一晚上下来，我们
的鼻孔、眼睛都被油烟熏得黑黑的，嗓
子里也有一股怪怪的味道。老师在讲
台上批作业，用的是带罩子的油灯，不
但可以防风聚光，还不会把眉眼熏黑，
着实让我们羡慕不已。遥想当时，那点
点灯火，照亮了多少孩子幼小的心灵，
照亮了多少中国家庭的未来。

万籁俱寂，凭窗肃立，如银的月色
斜斜地倾泻下来。时光虽然久远，但温
暖依旧，煤油灯下的故事，成了我此生
无法释怀的记忆。我记忆深处的那盏
煤油灯，仍然在静静地燃烧，那微小的
火苗，始终闪烁着、跳跃着暗淡却永不
熄灭的光芒。

煤油灯下
□李娟银

爱花之心，人皆有之。而在山城，
无论城市街巷，还是乡村阡陌，都藏着
别具韵味的花事。我们可以用惬意的
目光欣赏它，用敏锐的嗅觉感知它，用
舒畅的心情赞美它。

最先叩响春天门扉的是山桃花。它
们像是春天的报信者，在乡村的山坳里、
石崖上，在光秃的枝桠上绽出星星点点的
雪白。每当这时，我总会想起岑参“忽如
一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句。
远远望去，小村白光闪烁，十分灵动。

随着气温回暖，连翘花也迫不及待
地登场。冠山后山的山坡上，成片的连
翘林，宛如金黄色的云霞，那些小花挨挨
挤挤，如同一串串金色的铃铛，在风中轻
轻摇晃，仿佛在唤醒沉睡的大地。用无
人机俯瞰，整个后山笼罩在一片金黄的
花海中，仿佛铺就了一张金黄的地毯，景
象令人震撼。而东回镇的洪水村连翘，
则是另一种风韵，一丛一丛散落在山坡
上、田地里、院落里，如同散落在小村的
金子，中间夹杂着绿色的柳树、杨树、山
楂树，十分好看。几个孩子在花下嬉笑
玩耍，清脆的笑声在小村回荡。最让人
惊叹的是长在东回镇木槽村三圣母庙里
的那株连翘。这株连翘树依偎着寺庙的
圆月门，金黄色的枝条伸出院墙，像飘着
的绸带，在微风吹拂下，妩媚动人。

而在南庄村北岭上，同样也有一片
金黄色，不过那是金灿灿的油菜花。沿
着公路朝西北方向走去，道路两旁全是
复垦的土地，许多市民如同寻宝般在此
挖掘野菜。那一丛丛有名或无名的野
菜，绿油油、嫩生生，令人垂涎。我快步

前行，终于，那一大片金黄的油菜花出现
在眼前。金色的油菜花如波浪般铺展在
大地上，花海随风摇曳，泛起层层金色浪
花，浓郁的花香裹挟着春日的温柔扑面
而来。不少慕名前来打卡的市民，正舒
展身姿，尽情释放生活中的疲劳。几只
蝴蝶扇动着翅膀，在花丛间翩翩起舞，为
这方天地增添了灵动的意趣。

桃花是阳泉的春天里最浓墨重彩
的一笔。且不说桃林沟桃花的艳丽，
也不说红岩岭桃花的俊秀，单说桃河
公园的桃花，也能让你惊心动魄。进
入初春，桃花还未盛开，人们的期待便
已悄然酝酿。从滨河商贸城入口处进
入，桃河的水面上架起了浮桥，只为方
便市民近距离观赏桃花盛景。开放之
日，人山人海，桃花洁白，如同雪落桃
枝。几日后，沿岸桃花又进入了另一
个高潮，先前盛开的桃花已经凋谢，换
上了绿色的新衣，而在桃河其他路段，
又有了粉红的桃花绽出笑脸，恰如诗
经所云“桃之夭夭，灼灼其华”。步入
桃河公园，如同进入了陶渊明笔下的
桃花源，让人浮想联翩，游客漫步其
间，或驻足欣赏，或拍照留念，欢声笑
语此起彼伏。

除了这些气势磅礴的花海，阳泉的
街头巷尾也处处弥漫着馥郁的花香。
北山公园内，樱花树一株挨着一株，一
列连着一列，粉白相间的花朵如云似
霞，在阳光下闪耀着柔和的光晕。微风
拂过，花瓣簌簌飘落，宛如一场梦幻的
花雨，令人心醉神迷。漫步于樱花丛
中，娇艳的花朵在枝头绽放，红白交织

的色彩明艳动人，芬芳的气息沁人心
脾，让人顿感心旷神怡。不远处，几位
游人正举着相机，定格这春日的美好；
一对恋人则将野餐垫铺在樱花树下，摆
开精心准备的美食，在花香的萦绕中，
共享甜蜜时光。

城市中心公园的郁金香同样让人
流连忘返。走进公园，眼前是一片明亮
灿烂的花海，仿佛是上帝遗留在人间的
调色板，绚丽夺目。郁金香一枝枝、一
丛丛，成群结队，铺排在人工湖边，在明
媚的阳光下，绽放灿烂的笑颜。那盛开
的花朵，宛如一个个高脚杯，璀璨夺目，
优雅高贵。它们花色繁多，或白、或红、
或紫、或蓝，一朵有一朵的姿势，一朵有
一朵的艳丽，令人炫目。

而朝阳街的牡丹园更是美不胜
收。园内牡丹雍容华贵，花团锦簇，紫
色的典雅神秘，红色的热情奔放，粉色
的温柔浪漫，每一朵都尽情绽放，散发
着阵阵诱人的芬芳。市民们置身其中，
欣赏着这绚烂的花海，无不感到神清气
爽，身心愉悦。

阳泉的花事，不仅仅是一场视觉
与嗅觉的盛宴，更是这座城市人文情
怀的体现。花开花落间，承载着阳泉
人的记忆与情感。对于游子来说，家
乡的花是心底最柔软的牵挂；对于老
阳泉人而言，每年的花事都是岁月流
转的见证。当繁花绽放，人们或是携
老扶幼，或是几位志同道合的朋友漫
步在花海，生活的烦恼、工作的挫折，
都在这沁人心脾的花香与缤纷绚烂的
色彩中淡然散去。

生活散记

阳泉花事
□尧 天


