

锁簧赶庙

□杨 镜

小时候,刚过了年,我就盼着赶庙会。过年能吃上猪肉馅饺子,庙会时则能吃到新麦面馒头,这两样吃食,承载着我儿时最朴素的期待。

农历五月二十四,是家乡的传统庙会。记忆中,村里种植小麦,庙会时正值麦收时节。打麦场上高高的麦秸垛,至今仍历历在目。母亲总会在赶庙前,将分得的小麦淘洗干净,早起推碾磨成面。因此,庙会时我们总能吃上香甜的馒头。吃过可口的午饭,顶着炎炎烈日,跟着父亲到锁簧赶庙,是最令人欣喜的事。

从西白岸通往锁簧的青龙山上人头攒动,小女孩穿着花裙子蹦蹦跳跳,小男孩穿着新背心跑来跑去。下山的人眉开眼笑,脚步轻快;上山的人背着刚买的大蒜瓣,戴着新草帽,喜气洋洋,神采奕奕。来到锁簧河滩,只见长长的人流,集市上所需物品应有尽有。父亲喜欢买农具。镰刀、锄头、粪筐之类常用的东西,每年总要添置一两件。而我看到油果、麻花、小白果、甜黄杏,便馋得直流口水,站在摊位旁恋恋不舍。父亲总会挑几样少买些让我尝尝,既能吃饱,又能尝鲜,还能在集市上逛逛。儿时这种难得的生活片段,怎能不让人留下深刻的印记?

到了十多岁,我赶庙不再跟着大人,而是一群同龄人结伴而行。赶庙时大多会下雨,大人们叮叮嘱咐:“下雨时找地方躲躲,河水深时不要过河。”临走时,母亲给了我五毛钱,可在集市上转了一圈,最后我又把钱装了回来。

少时盼着赶庙,却从未见过庙堂的踪迹。老人们常说修庙的传

奇,便隐约略知一二。

很久以前,村里十年九旱,饥荒连年,人们过着讨吃要饭、食不果腹的穷苦生活。为了让靠天吃饭的村民们过上安稳日子,村里的主事便组织大家有钱出钱、有力出力,准备在村东头修建庙堂,供奉龙王,保佑一方平安,祈求连年风调雨顺,人人心想事成。当村民们把修庙的石材陆续运到村东头时,一天早晨,村里有牲口的人家发现,牲口汗流浹背,精疲力尽,像是干了一晚上活儿。后来有人发现,村东头建庙的石材都运到了村西头青龙山顶。有人说,昨天夜里神仙下凡,借用村里的牲口,把建庙的石材运到青龙山,青龙山是天选的修庙地址。

青龙山东面是西白岸,西面是马家,南面是锁簧。三村合力修建了青龙庙,也因此有了共同的节日,即农历五月二十四的传统庙会。因为锁簧交通便利,地势开阔,物资交流便集中于此。我想,哪有什么神仙下凡,其实是那附人穷,集资困难,祈求神灵保佑过上安稳日子,是大家共同的心愿。一方水土养一方人,走出青龙山,我们常说自己是锁簧人,这也许正是古庙的凝聚力所在。

随着乡镇企业的迅速发展,富起来的锁簧人不仅在青龙山上高筑庙堂,还赋予传统庙会新的意义。它不仅是物资交流、文化传承的平台,也是人们增进友谊、思想交融的桥梁。叔叔是某乡镇企业的技术主管,每年赶庙时,他家宾朋满座,饭菜丰盛,酒水充足。一年来积压在工人们心中的各种情绪,在这时被一吐为快。叔叔笑着说:“酒后吐真

言,说了无积怨。”酒杯的碰撞促进了心灵的沟通,工人们的豪爽表现得淋漓尽致。

农历五月二十四,高考刚刚结束,这是孩子们轻松自由、放飞自我的美好时刻。有考生的人家,会邀请孩子高中三年的同学到家里,一同赶庙看戏,并热情款待。这些初入社会的年轻人学着大人的样子待人接物,他们坐在一起诉说友谊,感恩相遇。一句“人生得意须尽欢”,一句“天生我材必有用”,道尽了孩子们初涉世事,品尝人生况味后的不同感慨。

随着年龄增长,我对锁簧有了别样认知。年少时,我晚上常与几人相约去锁簧看电影;参加工作后,虽曾在锁簧教书,但对当地的庙会并无太深印象。直到2000年春末的一个午后,我因淘宝寻灯来到锁簧,旁人一句:“伙计,咱明儿去庙底逛逛吧”,让我对庙会产生了兴趣。自那以后,只要有空,我便会去庙会上转转。夜晚逛完庙会后,我总能安然入睡。庙会上人们的热情也让我倍感温暖,这种感觉就像当年我和同学们相聚时那般真切。大家聚在一起,吃着家常饭菜,喝着美酒,谈天说地,调侃生活,一同上山观景、台前看庙、庙中转巷,好不快活。

近年来,看着曾经的青春少年,如今已两鬓斑白,眉宇间写满沧桑。即便双手被生活磨砺得粗糙无光,可当大家的手握在一起,那份少年心性依然未改,因为我们是永远的同学。现在,过了年,我依然会急切地盼着庙会,我渴望与友人们再次相会,共叙衷肠。

“嘉河杯·唤醒乡愁”主题征文

深情镌刻结满乡愁的土地

□张艳红

在平定县偏远闭塞的北部山区深处,蜷曲着曾经面黄肌瘦的大前村。这里资源匮乏,既无矿产资源,也无优势产业,经济基础薄弱。十多年前,全村120户222口人中,建档立卡贫困户高达93户181人,占比分别达77%和81%,年均收入仅两千出头。迫于生计,许多年轻人背井离乡涌入城市,只留下空荡荡的村落与年迈的老人,在岁月里叹息。2016年,脱贫攻坚的号角吹响,在大前村土生土长、已迁居县城的李爱卿回到故乡,参选村干部并高票当选,自此踏上带领大前村村民脱贫致富直奔小康的征程。

刚上任那年,大前村已经好多年听不到锣鼓响了,大家最大的愿望是:唱一台戏。为满足乡亲们的愿望,李爱卿托关系,找熟人,从市里请来戏剧爱好者,在简陋的临时舞台上,表演晋剧清唱片段,让沉寂多年的村庄响起了久违的欢笑声。那一刻,李爱卿站在人群中,看着村民们绽放的笑容,眼睛湿润了。她暗下决心:一定要让大前村真正热闹起来!之后,李爱卿以此为契机,发动村民集资投工整修了破旧的舞台,并请人在新舞台上连唱三天,上演了七场大戏。外出打工的村民纷纷返乡,大前村仿佛一夜之间焕发生机。

舞台翻新了,狭窄险峻的通村公路成了“拦路虎”。李爱卿带着支村“两委”成员和村里三十多个劳力,扛起锄头、推着平车,向这条“天堑”宣战。八月酷暑难耐,他们顶着烈日开山填沟,汗水湿透衣衫,皮肤被晒得黝黑,双手磨出厚茧。有人提议通过“一事一议”申请政府补贴,雇佣机械施工,李爱卿果断拒绝:“村里要办的事太多,能省一分是一分。靠别人不如靠自己,只有自己动手,才能真正改变大前村!”经过几个月的艰苦奋战,终于完成了这段路的拓宽工程,整个工程没请外来施工单位,没雇用一台施工机械。

为了早日改变大前村贫穷落后的模样,李爱卿没明没夜地四处奔波,给村里寻找脱贫致富的项目,曾先后带领村民进行过花椒树栽培、枸杞栽培、矮株苹果树和橘子树栽培等试验,并挨家挨户动员村民种植,尝遍了失败的心酸。村里40亩南洼杏园因管理不善荒废,她心急如焚,逐户做工作、分析利弊,成功将其收回后集体经营。随后,她带领大家到杏园改造升级,栽种多种果树、套种农作物,将其打造成集采摘、观光、休闲于一体的综合果园,吸纳贫困劳动力就业,实现村民增收。

大前村不仅人文景观闻名遐迩,自然景观也令人神往。1937年10月,日军入侵平定,古州大地满目疮痍。为适应抗战需要,中国共产党领导人民建立抗日根据地,平定全境一分为三,在正太铁路北部,建立了属晋察冀边区的平定(路北)县抗日民主政府。在正太铁路南部,以平辽公路为界,建立了属晋冀鲁豫边区的平东、平西两个抗日民主政府。其中的平定(路北)县抗日民主政府,就设在大前村。时至今日,当时的平定(路北)县抗日民主政府旧址,依然基本保存完整。

大前村作为中国传统村落和国家森林乡村,自然景观迷人。悬崖峭壁上,崖柏和侧柏郁郁葱葱;龙王庙古柏、西头庙古柏、柏树庙古柏、蔡树圪蔡树四棵千年古树盘根错节,苍遒挺拔。村前舞台顶侧石崖上,小悬空和观音庙崖柏掩映,紫藤缠绕。观音庙下,圣水泉顺崖流淌,细流淙淙,是天然的优质矿泉水,夏季如一道飞珠溅玉的微型瀑布,冬季则凝结成玲珑剔透的冰柱、冰座。穿村而过的小沙河,芳草萋萋,清溪潺潺,四季不绝。依山而建的石窑洞、石院墙、石门楼,层层叠叠,错落有致,古色古香,置身其中,仿若踏入石头城,有着“神奇古村落,北方小重庆”的美誉。

李爱卿敏锐捕捉乡村旅游机遇,依托大前村自然风光与历史文化资源,发展“旅游+”产业,率先整修了平定(路北)县抗日民主政府遗址,推出了穿村而过的小沙河景区建设项目,在小沙河沿岸打造碧水园、种植园、度假园,与采摘园、藏粮洞、石头城等景点串联,构建完整旅游产业链。性格坚毅的她,没有依赖先进设备,而是带领留守老人和妇女,凭借坚定信念与勤劳双手,经过三个多月的紧张施工,使小沙河景点一期工程顺利竣工,使革命老区以崭新的容颜呈现在游客面前。

然而,2016年7月,一场百年不遇的特大暴雨突袭,刚建成的小沙河景区水景园被冲毁,河道一片狼藉。灾后,李爱卿迅速带领村民开展生产自救,清理路障、疏通河道、修复水毁设施,同时积极争取上级部门和社会各界支持,为景区二次建设奠定基础。她斩钉截铁地对乡亲们说:“只要人在,就没有过不去的坎!水景园一定要重建!”

时光荏苒,岁月漫漫,十余年的光阴迅忽而去。如今的大前村,与往日相比,已发生翻天覆地的变化。在市县水务部门的支持下,村里凿出有史以来第一口深井;在扶贫单位阳泉市体育局的帮助下,憩香园初具规模。园内5公里长的健身步道、数百级实木台阶、造型别致的亭子,与青山绿水相映成趣,吸引了众多游客。可李爱卿还不满足,为了让村民的钱包更鼓,村支部、村委会又从宅基地“三权分置”入手,与上海大司田文化发展有限公司签订“大前·义田”协议,盘活闲置农房。民宿项目初期,村民顾虑重重,李爱卿带领支村“两委”积极动员,党员带头示范,逐户沟通讲解。房屋改造焕新、租赁款项按时到账后,村民态度转变,目前已有40多个院落签约,占闲置房屋65%。项目带动村民务工、租赁增收,还打造出多产业融合模式,推动村集体第三产业发展。

有人劝她:“你都这么累了,歇一歇吧。”她却坚定地回应:“只要村民们还没过上真正富裕的日子,我就不能停!”李爱卿辛勤付出,荣获多项殊荣,但在她心中,这些都比不上村民们脸上洋溢的笑容珍贵。她用实际行动诠释着一名共产党员的初心与使命,在大前村这片土地上,引领着村民们向着幸福生活奋勇前行。

凡事多试一次

□张晓飞

“凡事多试一次”,是我常跟朋友和亲人念叨的一句话。当遇到挫折的时候,我希望每个人都能想起它。

早年我负责单位的招聘工作,面试过一个看上去憨厚本分的小伙子,他想要尝试做销售。他话不多,人也不怎么机灵,其他同事都不看好他,我却坚持多给他一次尝试的机会。入职后,他在公司CRM系统里主动维护和跟进沉睡客户。有人笑他,那些都是别人多次联系,确认没有意向的客户,根本不可能成交。其中有些客户甚至是公司领导出面沟通过都没谈下来的,一个新人能有多大本事?纯粹浪费时间。可很快,他签回了第一单合同。客户说:“你们公司之前有很多人联系过我,只是当时我还没有想明白。那天想清楚了,便决定合作,正好这位小伙子又来沟通。因为之前的多次介绍,我已经对产品非常熟悉了,也就自然而然把合同签了。”客户还说,就是这么简单,这个小伙子多试了一次,这个合同金额不小,不仅为他赚得了丰厚的奖金,更重要的是帮他树立了自信。之后,他的业绩一直很好。

多尝试一次,从而获得成功,是实现目标的有效路径。许多中外知名作家都分享过自己一次次被退稿,又多尝试一次的经历,它同样适用于我们每一个人。

26岁的程序员张明,邮箱里存着37封拒绝信,每封都标注着“不

合适”的原因。第38次面试前,他整理出算法知识缺口,最终在自动驾驶领域找到了新天地。实验室里,博士生林悦面对第1000次失败的配方,在记录本上画了个笑脸,写道:“至少排除了错误答案。”三个月后,这个被判“死刑”的课题竟撕开新型电池材料的突破口。

东京奥运赛道上,苏炳添的跑鞋里藏着一张泛黄的训练表。35公里处的“撞墙期”,他想起雨季操场上的10组折返跑:“每抬一次腿都像搬山,但肌肉会记住突破的韵律。”苏州绣娘王秀英,为复原双面异色绣,曾上千次拆解绣品。她说,拆线时听见丝丝的沙沙声,就像老祖宗在说:“再试一遍。”她抚摸着故宫定制的龙袍绣样,二十年光阴在指尖凝成金丝。科技史陈列馆里,居里夫人第48次提纯铀矿的器皿仍在诉说:“伟大的发现总在第N+1次重复中诞生。”云南大山深处,支教老师陈琳第99遍教拼音口诀时,角落里的小女孩终于举手:“‘蝴蝶’的‘蝴’是二声,对吗?”晨光穿透山雾,水泥地上投射出蝴蝶形状的光斑。急诊科护士长吴芳的记事本里,红笔圈着一条记录:3床患者第7次心脏复苏后,监护仪响起久违的蜂鸣。“医学教科书说30分钟后该停止。”她说,“但奇迹往往写在空白处。”

每次看到这些,总让我泛起热泪。春天的列车从不因一朵花的迟

疑而停驶,面临绝境,往往因多尝试一次,重新焕发出盎然生机。

杭州博物馆的战国青铜剑,刃部三万六千层金属结晶仍在低语:“每次捶打都在创造新生。”南极科考站的极夜日记里写着:“记录每一次极光,不是确信明天有太阳,而是知道每分每秒都在为黎明充值。”当你把“最后一次”变成“又一次”,平凡的日子便有了穿透岩层的张力。那些精疲力竭的重复,正重塑着命运的肌理;所有看似徒劳的坚持,终将在时光的长河里,连成破晓的星河。

凡事多试一次,平凡人也能成就非凡事。

