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心灵感韵 诗词曲赋

我站在屋檐下数雨
数到第七日
青苔爬上了石阶

你说，这是发霉的季节
连钟表都渗出锈迹
而我只记得
晾衣绳上
两件衬衫，正缓慢靠近

邮差在转角处消失
他的绿背包里
装着我们未拆封的晴朗

整个下午
水洼不断复述云的叮嘱
直到月光
把积水淬成一面碎镜子

等待显影

晾不干的衬衫在绳上
渐渐地洇出淡蓝色的菌斑
像一封被拒收的信

我们困在相纸里
等待显影——
水银，缓慢爬过脚踝

窗框将天空
裁成潮湿的底片
每道闪电
都是暗房里
点亮的红灯

而地板上
水珠正练习倒立
以圆形的溃败
拓印成乌云的形状

慢镜头

整个七月在缓慢下沉
晾衣绳渐渐松垂
如一道愈合中的伤口

雨滴在窗上写长途信
每个字都晕染成
模糊不清的邮发地址

我们坐在餐桌两端
用勺子测量汤的深度
那些沉底的葱花
多像溺水的星群

地下室的旧课本里
铅笔字正在迁徙
而阁楼上的小提琴
将潮湿调成了音调

黄昏时有人在敲门
递来一盒干透的颜料
我们用它涂抹墙壁
却调不出
任何一种晴朗的蓝

日子像流水，轻缓淌过，将记忆里的
棱角磨平，然而每逢农历六月初六将近，
我心中却总会涌起一种不可名状的悸
动。这悸动是悄然而至的，有时起于晚
风拂过脸颊的微凉，有时源于市场里瞥
见凉粉的模样，有时又起于邻里街巷间
偶然飘来的一两声咿咿呀呀的唱腔……
正是这些微末的讯息，叩开了故乡庙会
那扇尘封的门扉，推门进去，便看见母亲
在灶火旁忙碌的身影。

农历六月初六是我们村的庙会。那
时每逢庙会临近，村子便如睡醒的巨人，
缓缓伸展开肢体，筋骨里传出窸窣的声
响。清早起来，便能听见村里大喇叭一遍
遍宣布着戏班子的名字，声音混着电流的
杂音，嘶哑却异常执着，一路飘荡过家家
户户的门楣。村中心的戏台子被拥挤的
住宅包围着，旁边老槐树的浓荫，仿佛专
为这一年一度的喧嚣搭好了凉棚。村里
人渐渐都走出来了，巷陌里有了人语，添
了脚步声，连鸡犬也显得比平日格外兴奋
些。空气里弥漫着一种新鲜、浓烈，混合
着尘土与油条香气的味道，搅动着每个人
心中那点蠢蠢欲动的念想，也掀动了母亲
灶前那口铁锅的盖子。

母亲做的凉粉，是庙会里独属于我
家的风景。从选粉面开始，她便表现出
近乎虔诚的专注。绿豆粉、红薯粉、土豆
粉皆要过了她的眼，才肯从供销社买回。

灶膛里的火舌温柔地舔着锅底，裹
着金莲小脚的母亲持着长柄勺子，一只
手往锅里撒粉面，一只手不紧不慢地搅
动着，那动作仿佛带着一种无声的韵律，
手臂起落间，水雾缭绕升腾，模糊了她鬓
边悄悄渗出的细汗。锅里的浆汁由稀变
稠，由白至微青，最终凝成温润如玉的膏
状。此时，母亲便迅速将其倾入备好的
瓦盆，那浓浆便如活物般缓缓沉降、安
稳。待到冷却，便成就了那一方方晃动
清亮，倒映着人影的凉粉块了。

庙会当日，清晨的微光才刚爬上窗
棂，母亲早已在灶间奏响了锅碗瓢盆
的交响。凉粉被母亲从盆中小心取

出，置于案板之上，通体晶莹，仿佛一块
凝冻的碧水。母亲的刀是极快的，刀锋
过处，凉粉便顺从地化为薄而匀净的片，
继而细切成条状，根根分明，如冰似玉，
堆叠在青花粗瓷的大海碗里，恰如堆砌
起了一座玲珑剔透的水晶小山。接着便
是点睛之笔——母亲从房檐下摘下几串
晒得干透的红辣椒，又找出珍藏的芥末
粉。辣椒在铁锅里焙得焦香，连同花
椒，在石臼中一下下被捣碎成细末，辛
辣的气息直冲口鼻，令人眼眶发热。母
亲将捣碎的红褐色粉末，与泛着呛人气
息的黄芥末粉一同撒在凉粉上，再淋上
深褐色的老醋、琥珀色的麻油，最后浇
上她秘制的蒜泥汁水。各色作料淋下，
顷刻间，那碗中的“水晶山”便骤然焕发
出一种活色生香的妖娆来。红是艳红，
黄是鲜黄，碧绿通透的粉条缠绕其间，
醋香、蒜香、椒麻香、芥末的锐气，霸道
地纠缠在一起，直直钻入鼻腔，搅动着
舌根下早已按捺不住的馋涎。

我急不可耐地捧起一碗凉粉，第一
口下去，冰凉的粉条滑过舌尖，带着井水
般的清冽。紧接着，那潜伏的芥末与辣
椒的劲道便猝不及防地攻了上来，一股
辛辣之气直冲天灵盖，鼻腔骤然酸胀，眼
眶瞬间被逼出了滚烫的泪。母亲在一旁
看着，脸上漾开了温柔的笑。那凉粉的
滋味在口中百转千回——初时是冰滑，
继而酸香，随后是麻与辣在口腔里攻城
略地，最后芥末那霸道的一击直冲脑门，
涕泪交流之后，却又催生出一股奇异的
通透与酣畅来。我大口吸着气，舌尖灼
热发麻，芥末的余威还在头顶盘旋，而心
腔里，却被一种微醺的暖意和巨大的安
稳感填得满满当当。那冰与火、柔与刚
在唇齿间的激烈碰撞，竟奇妙地交融成
一片混沌的满足。

暮色四合，戏台上的灯火次第亮起，
锣鼓铙钹的喧闹终于如潮水般涌来，冲
撞着村庄的每一个角落。我们一家子吃
了那令人垂涎的凉粉，便搬了小凳汇入
走向戏台的人流。我们在紧挨戏台旁三

叔家的房顶边安顿下来。台上人影幢
幢，粉墨登场，锣鼓点敲得震天响，唱腔
高亢入云，戏台上悲欢离合的唱词在耳
边飘荡，台上人演着千古兴亡。灯火通
明的戏台，照亮了台下攒动的人头。孩
童在大人腿间穿梭嬉闹，更有卖针头线
脑的小贩，在戏台旁游走叫卖……

多年之后，我走过许多地方，尝过形
形色色名曰“风味”的凉粉。南方的精
致，北方的粗犷，浇头花样翻新，名堂
多种多样。然而，那些滋味滑过舌尖，却
始终如隔靴搔痒，难以抵达记忆深处那
个被辣出眼泪、又被母亲含笑凝视的角
落。那碗凉粉的魂魄，似乎早已和那个
六月初六的日子、和那喧天的锣鼓、和父
母年轻的身影、和整个村庄温热的呼吸，
熔铸在了一起，再也无法被复制。

后来，故乡也变了模样。老屋颓圮，
戏台旁浓荫蔽日的槐树也老得只剩几支
枝丫。覆盖整个村庄的扩音喇叭依然挂
在村中的电线杆上，而村里的人，大都去
城里生活了，乡邻一年比一年稀疏，过庙
几年也唱不了一次戏。热闹温馨的庙
会，像父母不可挽回的西去一样，被时光
的流水无声地带走。

如今又到农历六月，空气中隐约浮
动着燥热的气息。我坐在山城南大街的
窗前，暮色沉沉压下来。窗外的城市华
灯初上，车流如织，发出永不停歇的低
吼。恍惚间，鼻端竟似又嗅到一丝若有
若无的、属于绿豆的、属于井水的、属于
灶火的、属于母亲凉粉的清冽香气。它
穿透钢筋水泥的丛林，穿透岁月厚重的
帷幕，幽幽地袭来。

农历六月初六，它不再仅仅是日历
上一个寻常的标记。它是一枚沉甸甸的
锚，深深抛在我记忆的河床里。任凭时
光的潮水如何冲刷奔流，总在那特定的
时刻，牵引着漂泊的舟楫回望。那碗凉
粉的滋味，是冰与火在舌尖的鏖战，是清
冽与辛辣在喉头的交响，是父母目光里
无声的暖流，更是在他们庇护下，安稳的
整个世界在舌尖上的一次完整封存。

凉粉滋味
□张炜生

在我们这一带，由于缺水，土地基本
上属于旱田，所以不种小麦。孩子们虽然
生长于农村，却没有见过“绿油油的小麦”
和“金色的麦浪”，更不知“麦秋”为何。

但我小时候，生产队曾种过小麦，那
是挨着水池的水浇地，近水楼台，能保证
供水，是高产田、稳产田，所以能种小麦。
冬天白雪皑皑，别的生命都蛰伏到深土之
下躲避寒冷，小麦则绿意盎然地在覆雪下
蹿个儿。小麦长到小腿高时，齐刷刷的，
风一吹，碧波荡漾，景色如画。到农历四
五月份（公历5月下旬至6月中旬），小麦
成熟了，农民伯伯开镰收割。

那些日子，收割小麦是重要任务，被
农民称为“龙口夺食”。他们常说，粮食
在地里还不能叫粮食，收回到家中才
踏实。此时的小麦已近熟透，头沉身软，
倘遇一场大雨，会折腰倒地，造成损失，
所以，收割小麦也叫“抢秋”，不过这个

“ 秋 ”指 的 是“ 麦 秋 ”，而 不 是 四 季 之
“秋”。抢收小麦后，腾出地来，要赶种晚
玉米，到秋天还能有些收成。

抢秋之时，男女老少总动员，强壮劳
力早上、中午都在地头吃饭。我们这些小
学生，也要集体行动“支农”出力，干什么
呢？拾麦穗。那时有个口号叫“颗粒归
仓”，社员们把大把的小麦割倒、捆起来、
运回去，总免不了有些遗落，我们的任务，
就是把这些零星的麦穗拾干净。

全体学生戴着草帽，挎着竹篮，步行
到目的地。山上建有蓄水池，池边肥沃的
田地也种着小麦，只是山路较远。我们在
老师的带领下，步行一个多小时才到达麦
田。蓝天白云，阳光强烈，偌大的麦田里，
社员们正在紧张劳动。有的猫着腰，一手
搂麦子，一手伸镰刀，只听到“嚓嚓”的声
响，一转眼，一片小麦已被割倒在地，整齐
地铺在社员的身后。干活精干利索的人，
麦茬贴着地面几乎一般高，麦穗朝着一个
方向，长长地铺成一条线。有的在捆麦
子，这活儿既需手快又要扎实，整整齐齐
捆成粗粗一捆，麦穗朝上竖立在地，两捆
就够一个成人挑了。

我们就在收割过的地里一字排开，
各把一行，“地毯式”搜寻，只要是麦穗，
不管大小，不论青黄，统统拾进竹篮里。
如果麦穗还长在麦身上，就用镰头割断，
只要麦穗。竹篮拾满了，提到指定的地
方，那儿有空麻袋，盛满一袋扎一袋，有
人管运输。麦田周围有许多麻雀，原本
等着这顿盛宴，不料被我们抢了先，眼瞅
着麦穗被拾光，急得“喳喳”乱叫，我们不
管，权当麻雀在唱山歌。

别看我们人小，拾麦穗可不差劲，眼
疾手快，又跑跳得欢，一块麦田，很快就
被我们拿下，受到社员们的夸奖。这样
的劳动要持续好几天。我们这些农村孩
子的皮肤原本就不白，经过烈日的连续

暴晒，变得更黑了。
那时有支歌曲叫《我是公社小社

员》，里面有一句“割草积肥拾麦穗，越干
越喜欢”的歌词，唱响了祖国大地，可见
拾麦穗的不光是我们。“公社小社员”就
像一个荣誉称号，让我们感到骄傲。在
农村，孩子就要热爱劳动、会干农活，不
能娇气、不学偷懒，谁要不爱劳动，老师
会这样批评：“手不能提篮，肩不能挑担”

“韭菜麦苗分不清”。别看我们小，也不
愿背上这样的评价。

我们都是农家子弟，从小就和土地
打交道，认得出庄稼的模样，干过不少农
活，这并不稀奇。但拾麦穗，也就那几年
有过。后来因为种植环境不佳，种小麦
的经济效益比不上种玉米、谷子，慢慢就
不种了。几十年过去，白面天天吃，对小
麦，则生疏得很。最近听说县里有个村
子种植了七十亩小麦，首种就获得了丰
收，真是个好消息，也让我想起了往事。
只是现在人家用收割机作业，估计“小社
员拾麦穗”的画面，不会再现了。

仲夏的雨
（外二首）

□刘金龙

拾麦穗
□问 津

岁月故事


