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岁月故事

心灵感韵

雨下了一夜，空气湿润得像从脸
盆里捞出来的毛巾，能拧出水来。

休息日或得闲时，我习惯去新华
书店逛逛，哪怕天还飘着蒙蒙细雨。

街道，洗过一样。
我不买书，就当是在图书馆的阅

读室一样，只不过书店里座位有限，常
常只能站着看书。更多的时候，我是
站在“文学艺术”类的书架前，慢慢挪
动脚步，缓缓移动目光。

全神贯注中，好一会儿才发现身
旁多了三个人。三个人都穿着蓝色的
工作服，身上灰渍斑斑。他们的上衣
右侧前胸口袋处，缀着红色的“某某伟
业”字样，脚下原本黑色的劳保鞋，也
满是斑斑灰白。头发贴着额际的一
圈，明显能看出刚摘了安全帽的痕
迹。三人中有一个年长的，剩下两个
是年轻人。我猜想，他们估计是书店
背后新建小区工地上的民工，和我一
样，趁休息的空隙来逛书店。一个年
轻的母亲，拉着她的女儿，可能嫌弃三
人身上的汗味，手捂鼻子走开了。

我不以为然。我家附近就有一个
建筑工地。午休时，经常能看到工人
们三三两两，屁股下坐着安全帽，散在
刚起的楼体框架的阴影下，一人捧着
一份盒饭，脚下放着那种高的大肚子
的水杯，狼吞虎咽。饭后，找一个包装
纸箱，拆开，一个人分一片，铺在楼道
的水泥地上，头下枕块砖，休息。可刚
眯上眼，就有工头吆喝“时间到了，快
去上工”。傍晚收工后，他们一群人蜂
拥在流动餐车前，买两瓶啤酒、半斤水
煮花生、半斤素鸡，坐在路沿石上，开
始吃喝。他们对过往的车辆以及俊男
靓女，瞅也不待瞅一眼。吃完喝完，把
空啤酒瓶送给等在旁边的拾荒老人，

将塑料袋里的残羹剩饭、一次性筷子，
投进路边的垃圾桶里，三三两两回住
处去了。

此时此刻，在书店里，那三个人的
目光不约而同投向书架上的书。年纪
稍长的那位，从裤口袋里掏出一沓纸
巾，依次递给了另外两个年轻人。他
们擦干净手，把脏了的纸巾装进裤兜，
沿着书架一路找寻。那轻车熟路的样
子，估计是经常来。在书架的最上一
层，我发现了自己心仪已久的孙犁的
作品《风云初记》，踮起脚，蹦了几蹦也
够不着那本书。那个高一点的年轻人
看到，走过来，轻轻松松帮我把书取
下。我们相视点头，无需多言。这本
书，我曾多次托人在外地购买，今日得
见，如获至宝。

一会儿，三个人的手里都捧着挑
了好久的书，安安静静低头翻看。我
肋下挟着《风云初记》，像吃了一顿顺
心的饭，心满意足。那个老者把另外
两个人悄声唤在一起，我偷偷望去，他
们正凑在一起数钱。

我拿上《风云初记》，又给儿子选
了本英文版《汤姆叔叔的小屋》，去柜
台付款。他们三个也过来了。老者
先将两本书放在柜台上，我斜眼一
看，一本也是我所喜欢的孙犁写的

《白洋淀纪事》，硬皮的蓝色封面，似
盛着一汪白洋淀的水；另外一本是余
秋雨的《文化苦旅》，两本都是散文

集。这使我想起梁实秋说过的一句
话，“有一个人便有一种散文”。那个
高个的年轻人，买了一整套刘慈欣的

《三体》；另一个年轻人，选了《格林童
话集》《格列佛游记》，说是给刚上学
的女儿买的。

付完款出门，我们走在同一条路
上，向着同一个方向。

他们走得很快，一会儿就把我落
下了。雨后的街道，干净整洁。年长
的工人师傅带头，三个人鱼贯而行。
遇到迎面来的路人，他们小心翼翼主
动侧身让开，生怕自己衣服上的污渍
蹭到别人。胳肢窝夹着书的人，总透
着股和旁人不一样的劲儿。

那一天傍晚，我站在阳台上，天光
尚明。眼前就是工地，工地边的马路
牙子上，坐着三个人，看不清他们长啥
样，只看到他们埋头坐在那里，一人手
里捧一本书。

天渐渐暗下来，他们起身，拍了拍
屁股上的灰尘。合上书，返回住处，就
着工地上昏暗的灯光，继续读那些没
看完的文字。

远处，桃河桥上车流穿梭，像这个
城市永不停歇的脚步。桥头恰遇红
灯，车上等待的人打开支在眼前的手
机，迅速溜一眼。天色模模糊糊，车灯
陆续亮起。再远处，绸缎一样的晚霞
挂在天际，五彩的天幕徐徐合拢，仅差
一条缝，便要收尽整个黄昏。

马路牙子上的书页
□张海江

已记不清在上庄村住过多少次了，这里是母亲的娘家，我的
姥娘家。20世纪70年代去上庄，是比较困难的一件事，尤其是
大正月去拜年。

从我们村到上庄大约20里地，土路坑坑洼洼，西北风不停地
刮着，地上尚有积雪，父亲用一辆自行车驮着五口人，还有大包小
包，艰难前行。西郊村头有石灰厂，路过时，我们会在石灰窑边烤
烤手脚取暖。要是约好时间，姥爷或大舅还会在西郊村接我们。
去上庄的另一条路是走山路，比大路近，穿过榆树院和甘井村，翻
下山就到了上庄的河西，有时候母亲会带我们走这条路。

村口的大王庙和老槐树会默默地等着远来的客人。下了自
行车，我的双脚又冻又麻，几乎不能走路。稍做停留，登上一道
小石头坡，沿着窄巷子里光溜溜的河流石路走一小段，就到姥娘
家了。一进街门楼，我便又充满活力。

我最爱姥娘家的热炕头，进屋后会立即脱鞋上炕。炕头烧
得火热，炕上铺着竹席，当中放着一张小方桌，桌子上放满了倭
瓜籽、核桃和麻叶。姥娘家人口多，舅舅姨姨比我大不了几岁，
既是长辈，也是玩伴。

大舅为人实在，做事勤快，十四岁就跟着羊倌撵起了羊尾
巴。后来队里培养大舅做铁匠，铁匠楼就在村口大王庙的对面，
我常去转悠。大风箱呼啦呼啦地响，火苗有节奏地跳动，还有就
是大锤小锤音乐般的捶打声。在飞溅着的火花中，一件件成品
出炉了。大舅的营生主要是修整农耕机具，给生产队里的牲口
钉蹄子，他也会给我打小孩们爱玩的铁环、挖猪草的小铲子。大
舅是个心灵手巧的人，还会编家里用的箩筐，我就曾经跟着他进
山里砍过荆条。大清早，路边的野草上滚着露珠，我和大舅背着
干粮，带着水壶，去山里砍荆条。那地方很远，全是羊肠小路，路
边的野草几乎遮蔽了小路，能听到知了和小鸟的鸣叫，偶尔跑出
来个野兔或野鸡，会吓人一跳。山上的花花草草，很是漂亮。大
声呐喊，山谷里还会传来回声……大舅打了一大捆荆条扛在肩
上，我则帮他拿着镰刀、斧头、水壶这些小东西在前面带路。这
些荆条能编成箩筐、篮子之类的生活用品，可以自己家用，还可
以拿到庙会上卖钱。

二舅头脑灵活，学习成绩优秀，但因家庭条件困难放弃了读
高中的机会。他在生产队里做过农活，在石窝搬过石头，还跑过
销售。二舅比我年长七岁，我们常一起玩耍。初夏时节，村里的
槐花盛开，大孩子们会爬到树上摘槐花，其他人在下面等着接。
二舅务农的那段时间，每天都赶着小驴车往地里送粪、拉水，我
也会经常跟着，其实最主要的是想骑骑驴、坐坐车。有时收工后
二舅会打发我给生产队送毛驴，我就自己骑着小毛驴去饲养
院。后来二舅就去了村里的石窝子干活。有次，我从上庄回家，
骑着自行车，路过石窝时被二舅看见了。他非常不放心，就也骑
了车把我一直送回家里。那天正巧母亲不在家，家门全锁着。
我从厨房的窗户爬进去，给二舅从水瓮舀了瓢冷水喝。他略做
休息就回了上庄。我上高中时，住校需要粮票，市上买不到，二
舅托熟人找关系弄下许多，解决了我的吃饭问题。2008年村里
过庙，我在二舅的窑洞里住了一宿。晚上他做了眉豆酱汤臊抿
圪斗，二妗炒了倭瓜丝、拌了凉菜，我们在院子里一起吃饭。阵
阵凉风吹来，十分惬意。

村中间有条河，河水穿村而过，河对岸住着不少村民。山上
有苹果园，还有大片耕地。平日里，村民过河，就踩着仅有的几
块大石头。赶上雨后发大水，石头被淹没，过河难不说，还常有
人被水冲倒。水小些时，一群晒得黝黑的男孩，就在水洼里玩
耍。玩累了，就躺在大石头上晒太阳。冬天，河床上结了冰，我
和军来、老三凑一块儿划冰车。这冰车是用木条做架子，底下穿
两根铁丝接触冰面，人坐上去，拿两根棍子一杵，冰车就“嗖嗖”
往前滑。在我们村，可玩不到这新鲜玩意儿。农村孩子的童年
快乐，就这么不经意间流淌着。有一回，我提着鞋过河，也不知
啥时候，一只鞋竟没了踪影。这鞋是奶奶离开南坳时刚给我买
的新鞋，没办法，我只能光着一只脚，哭着回了家。母亲急坏了，
一个人去河里找了好久，可哪儿还能找得到。当时的孩子们，平
日里每人也就那么一双鞋子。我丢了一只鞋子，就等于没鞋穿
了。母亲赶忙买布料、纳鞋底，忙活了三天，赶制出一双方口
鞋。她的针线活儿不咋好，鞋做得挺落伍，穿在脚上我总感觉没
面子，就这样，勉强对付了几天。

上庄村农历七月十五过庙会，正赶上中元节，蒸面羊是这儿
的习俗。蒸面羊有两层用意，一是供奉先人，二是给长辈、孩子
送，图个吉祥祝福。家家户户的主妇基本都会蒸，姥娘手艺尤为
出彩，不少人家都请她去帮忙，回来时，主人家通常会送几个馒
头当谢礼。庙会时，村里在河滩边搭起戏台，台下十分热闹：卖
水果的、炸油条的、拉拉面的，还有兜售针头线脑的、吹糖人的、
捏面人的、卖琉璃圪嘣的，挤挤挨挨。果子的甜香飘出老远，孩
子们掏出一毛钱，买上满满两裤兜，习惯性地含一颗在嘴里，留
半截果子的把儿在外头。

“拉大锯、扯大锯，姥娘家门口唱大戏……”童谣里，每个孩
子都把姥娘家当第二个故乡，我也不例外。官坊的供销社、村中
的大池、村口的大王庙、生产队的饲养院……随手一捞，都是故
事。对上庄的记忆，早缠成解不开的情结。

如今的上庄，没了往日的景象。老人们逐渐离去，年轻人忙
于生计，村里房子还在，人却散了。曾经的厂子里没了机鸣声，只
剩寂静。可我对上庄的情，就像村中小河，长流不息……

情系上庄

□艺 君

天还是那么热，至少
人们还不能从暑气的余威中
解脱出来

蚊子混在人群中喘息
蜻蜓围着一汪水泊喘息
麻雀落在庄稼上，庄稼也在喘息
接着是担心收成的农民的喘息
毕竟，立秋是他们扳着指头数过来的

从立夏起，就开始数
从种子数到禾苗
从禾苗数到庄稼
土地松了又紧，紧了又松
越数，天越热
天越热，越得数下去
天下之大，没有一块地可供乘凉

渴望一场雨，云却只是路过
即使求来的雨
落在滚烫的泥土上
也收效甚微

渴望收成的他
把破草帽戴在一株玉米上
替它遮阴，让它纳凉
帮它躲过这立秋后的伏热

大地上，没有一样东西
经得起高温
只有农民的喘息
耐得住这滚烫的天气

诗词曲赋

立 秋
□之 度

最近，我总喜欢一遍又一遍翻
阅母亲的朋友圈。她是一个喜欢
记录的人，所以朋友圈里充满了我
们生活的痕迹。有时候我见到自
己小时候的照片，起初还会笑着感
慨。可转瞬间，心中便生出悔意，
潮水般将我包围，模糊了双眼……

我悔的是什么？是过去发生的
桩桩事，是自己做的每个选择，是被
我忽略的家人的情绪，是我错过的
时间。如今，我站在山顶看向山脚
的自己，四目相对的瞬间，不知当时
的我可知未来会被悔意纠缠？

2018年，我刚步入初中。母亲
力排众议将我送入私立中学，我的
独立生活就此开启。那时的我拼
命成长，没日没夜地学习，人人见
了总会夸一句“这孩子真懂事”。
可这“懂事”之中，藏着对家人的忽
视，当时的我，浑然不知。

其实并非真的懂事。同年，爷
爷生病了，紧接着疫情袭来，我学
习的地点从学校转移到家里。爷
爷喜欢看着我上课，可我却因为他
和好朋友聊天，导致老师听不清我
回答而大发脾气。我只顾着自己
委屈，不懂爷爷想陪伴我的心意，
亦没留意到他聊天时难得的开怀。

后来升入高中，文理分科成了
我的一大难题。我在它们之间反
复摇摆，不知如何选择。所有人都
告诉我“大环境下文科就业难”，于
是，我在纠结中选了理科。此后，
数理化成了我的梦魇。我一次次
因为解不出题而伤心，一次次无奈
地看着倒数的成绩，满心焦虑与迷

茫：是我选错了吗？手机成了逃避
压力的出口，我沉溺其中，对身边
的一切，甚至家人，视而不见。

很长一段时间，我都在家中上
网课。爷爷还是像以前一样，推开门
看我在做什么，我却总挥手让他离
开，他就推着轮椅走向窗台。我只
知道那天手机里的视频多么有趣，
却不知那天的阳光是多么耀眼，更
不知道爷爷独坐窗台边的落寞……

突然有一天，爷爷永远离开
了我们，我瞬间醒悟。看着被病痛
折磨得形销骨立的他，泪水止不住
流。我知道，他满是不舍，放不下
的人太多。我哭着承诺，一定考上
大学，让爷爷不要担心。

收到录取通知书的时候，我既
开心又悲伤：爷爷会知道吗？我心里
满是自责。怪我太愚钝，怪我不够懂
事，怪我曾推开了爷爷拉着我的手，
怪我没有教爷爷如何使用智能机，
怪我没有听完他讲的故事……

我时常任思念在脑中奔跑，悔
意却始终淡不下来。爷爷的离去，
让我懂得了家人的重要性、陪伴的
重要性。如今，我更用力地爱我的
父母与姐姐，生怕自己再后悔。

现在的我，好像又遇到了难
题，又陷入后悔。悔自己进不了学
习状态、理不清生活费、管理不好
时间……可那天推开家门，阳光温
暖，像爷爷还在时的模样。我突然
懂了：悔是成长的刺，扎过之后，便
不要再无谓消耗。我要带着对爷
爷的思念和他教给我的爱，把日子
过得像春天一样明媚。

春意入怀时
□翟 淼


