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亲情码头

心灵感韵

当夜色漫过窗台，我总爱沏一壶茉
莉花茶，读书品茗，让书香与茶香氤氲
在整个书屋。我顺手翻开精装版的《唐
诗宋词选》，指尖划过“明月松间照，清
泉石上流”的优美诗句，恍惚发觉，与这
些方块汉字相守，竟已逾三十年。谈起
读书，千言万语涌上心头。几十个春秋
匆匆而过，漫漫求知路，有苦有甜，有喜
有忧，心中不免百感交集。

记得 1997 年中专毕业，与昔日同
窗依依惜别。初出茅庐，我带着对美好
未来的憧憬，带着一身书生气，被分配
到乡镇政府工作。看着同事们都在勤
奋苦读，提升学历，我毅然决定报名自
学汉语言文学。身边不少人觉得我异
想天开，调侃说：“中专底子还想考大
专、本科？这不是白日做梦嘛！”但我坚
信“只要功夫深，铁杵磨成针”，兴致勃
勃地来到阳泉报了名，又从自考书店购
买了四本教材和辅导习题，开启了我的
自学考试生涯。大学专科共有十三门
课程，必须全部及格才能领取毕业证
书。市里每年会组织两次考试，每次考
两天，一般是在每年四月和十月，一次
最多可以报考四门课程，每门课程报名
费25元，通过考试，就可以领取单科合
格证；如未通过，下回继续报考。

工作之余，我一头扎进了求知的海
洋，孜孜不倦地学习汉语言文学课程，
说起来容易做起来难呀！看着厚厚的
一摞书，完全凭自学吃透，绝不是一件
简单的事情。记得有年夏天我得了肠
炎，躺在医院病床上，输液半个月，忽然
想起陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河
入梦来”，竟从病痛的昏沉里生出几分
豪情，挣扎着爬起来继续看书做题。

最难考的莫过于《古代汉语》，考了
两次都失利，那些枯涩难懂的“之乎者
也”，像一群张牙舞爪的怪兽。为了攻
下这个“拦路虎”，我报了阳泉的自考辅
导班，当时正值炎炎盛夏，酷热难耐，我
利用周末时间去上课。授课的是文质
彬彬的葛老师，老师在讲台上“咬文嚼
字”，讲起“之乎者也”不亦乐乎；同学们
在讲台下全神贯注，听得津津有味，全

然不顾汗流浃背。终于，皇天不负苦心
人，第三次《古代汉语》考试，我顺利通
过。

那段日子里，唐诗宋词成了我的
“止痛良方”。每天学习到深夜，次日再
拖着疲惫的身躯去上班，路上总会默念

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。
常言道：“莫以成败论英雄”，坚持本身
就是一种胜利。考试失利时，我就反复
诵读苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生”。

时间来到了 2003 年，我顺利拿到
了大专毕业证。看着证书那鲜红的封
皮，看着毕业证上自己的名字，和上面
山西师范大学字样的印章，我看了又
看，摸了又摸，热泪盈眶，激动不已。此
刻我又想起了孟郊的诗句“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”，我被自己多年
的坚持感动了。

心中有信仰，脚下有力量。这绝不
是终点，只是一个新的起点。我要向自
己挑战，向自己宣誓，向大学本科发起新
一轮冲刺。大学本科阶段的学习更像是
一场艰难的修行，我不断从文学名著中
汲取精神的力量：读《老人与海》，懂得坚
韧不屈；读《钢铁是怎样炼成的》，领悟顽
强奋斗；读《简·爱》，明晰自尊独立；读

《百年孤独》，学会直面宿命；读《追风筝
的人》，收获救赎勇气……这些精神激励
着我直面困境、勇往直前、超越自我。大
学本科课程共十一门，难度系数增加，我
不仅要自学课程，还要忙着撰写论文，全
部课程合格后，我又专程乘车奔赴临汾，
在山西师范大学进行答辩。

2010年，我成功拿到了自考大学本
科毕业证，在阳泉街道旁的一棵国槐树
下伫立了许久，我对自己说：“你终于成
功了。”秋风卷着落叶掠过脚面，仿佛在

为我欢呼，又似在为我鼓掌。可真正让
我落泪的是，那天晚上重读《兰亭集序》，
在“死生亦大矣，岂不痛哉”的感慨里，我
忽然读懂了王羲之面对时光流逝的喟
叹，原来所有的坚持，都是为了让有限的
生命发光发热，与那些永恒的文字相遇。

年少时以为读书是最苦的事，可是
长大后才渐渐明白，原来读书的苦，苦的
是一阵子；不读书的苦，苦的是一辈子。
十年寒窗确实苦，可是熬过去，得到的就
不只是一张学历，而是不一样的人生。

如今，受益于多年坚持读书的我，
早年间就加入了阳泉市郊区作家协会，
成为正式会员，经常在《阳泉日报·郊区
周刊》和《阳泉日报·晚报版》上发表自
己的“豆腐块”文章。今年，郊区文联还
为我出版了个人诗集《陌上花开》，收录
了近百首我历年创作的诗歌。但我不
会满足于现状、止步不前，每天下班后，
与书为伴依然是常态。有时读累了，我
会走到窗前看看月亮，想起李白“我寄
愁心与明月，随君直到夜郎西”的诗句，
觉得千年前的诗仙仿佛就在身边。那
些曾经看起来晦涩的文字，早已化作生
命里的血脉，在迷茫时给我方向，在疲
惫时给我力量。

书不仅是我自学路上的阶梯，更成
了照进我生命缝隙里的一束亮光。读
书或许不能改变生命的长度，却能拓宽
生命的厚度，就像老家门前的那棵梧桐
树，数年间默默扎根，终于在某个春天
长成参天大树。于我而言，那些与书为
友的清浅时光，那些灯下苦读的漫漫长
夜，那些与先贤对话的瞬间，就是生命
里最美的绽放。

读书可以启智，读书可以明理。人
生这场与书同行的旅程，才刚刚开启新
的航向。

书灯长明照我行
□段宏霞

我站在电梯前，看着人们用钥匙、
用手机、用指关节去触碰那个小小的方
块，仿佛那是什么危险之物。而我，总
是伸出手指，轻轻按下。

那一瞬间，指尖传来冰凉的触感，
电流般的细微震颤，像是城市在向我
低语。这0.1秒的接触，不是机械的操
作，而是一场微型的觉醒仪式——我
在触摸按钮的同时，也在触摸自己。

我们常说“感同身受”，可现代人的
“感”早已退化。手指滑过屏幕，却没有
温度；键盘敲出文字，却没有重量；外卖
送到手里，却闻不到炊烟。

我们把自己装进了无菌的套子，
隔绝了风雨，也隔绝了生命最原始的
颤动。触觉是灵魂的语言，而我们已经
忘了如何倾听。

小时候，母亲的手摸过我的额头，
就知道我是否发烧；外婆的手捏一捏
面团，就知道发酵得是否刚好；父亲的
手拍过我的肩膀，我就懂了什么是沉
默的鼓励。

那时的触摸，是爱，是信任，是无需
翻译的对话。

而现在呢？我们戴着口罩，隔着屏
幕，用表情包代替拥抱，用点赞代替握

手。我们害怕细菌，害怕亲密，甚至害
怕自己的指纹留在杯子上。

我们活得干净，却也活得冰冷。
泰国诗人说：“我触摸风，风也触摸

我。”
可我们多久没有真正触摸过什么

了？
洗澡时，水流过身体，我们却在想

着明天的会议；吃饭时，筷子夹起食物，
我们却在刷手机；走路时，风吹过皮肤，
我们却戴着耳机，充耳不闻。

灵魂住在身体里，而身体正在被我
们遗忘。

我决定开始一场小小的革命——
用指尖按电梯，感受金属的凉意；赤脚
踩在地板上，让足底记住大地的纹理；
用手撕开面包，而不是用刀叉优雅地切
割；吃馒头用手一层一层地撕下来，而
不是张口就咬；拥抱时多停留三秒，让
体温传递那些说不出口的话。

这些动作太小，小到无人察觉。但
这些触摸，是灵魂的苏醒。

有 一 天 ，当 我 们 的 身 体 化 为 尘
土，指纹却会留在那些触摸过的地
方：电梯按钮上、茶杯的把手上、爱人
的掌心里……那是我们存在过的证

据，是灵魂曾与这个世界温柔碰撞的
痕迹。

所以，触摸自己吧。触摸自己的
手、自己的脸、自己的心跳；触摸清晨的
露水、午后的阳光、夜晚的风。

每一次触摸，都是灵魂在说：我在
这里，我还活着。

触摸自己
□秦晓梅

那日，我们兄妹几人照例前往父母的坟头扫墓、祭祀，
顺便讲讲生活里的事情。午饭后，我回到父母生前常住的
屋子，打算小憩片刻。躺在床上，一眼便瞥见老柜子顶上那
个瘦长的木头盒子。我知道，这盒子是梧桐木做的，并不沉
重。当我踮起脚取下它时，盒子里忽然传来一声幽咽的弦
鸣——父亲的那把晋胡，已在此沉寂整整十年。

盒子上蒙着一层厚厚的灰尘，没上锁，搭扣已然生锈。
掀开盒盖的瞬间，檀木琴杆上沉淀的岁月骤然苏醒。椰子
壳琴筒上，父亲用娴熟指法叩击的痕迹依然清晰可辨。琴
轴缠着褪色的蓝棉线，那是他当年怕松弦特意绕上的。弦
枕处深深浅浅的沟壑，记录着无数个暮色里《打金枝》的婉
转、《算粮》的激越。

记得父亲退休那年，把批改作业的红笔换成了松香。
每日清晨，他必定会用棉布擦拭琴筒、琴杆，还笑称这是

“给老伙计净面”。父亲一生挚爱晋剧，退休后，他组织村里
的晋剧爱好者集资购买了文武场必备的乐器。农闲时节，
他就召集大家到我家排练。父母热情好客，又都喜欢热闹，
从不嫌麻烦。冬天，十五六个人挤在一间屋子里，炕上、地
下就是他们的舞台。母亲负责提茶倒水，偶尔也会扯几嗓
子过过戏瘾，唱上一段《坐宫》或《采桑》。春播结束，农活忙
完，这群老伙计又聚到一起。院子里不冷不热，正是活动的
好时候。父亲一一通知，吹拉弹唱的人便都到齐了。弹唱
的声音在室外传得很远，引得路过我家的人纷纷驻足观
望。记得乡政府干部老王爱好晋剧艺术，偶尔会来我家指
导演唱技巧；信用社的一位职工下班后，也会带着二胡来凑
趣；兽医站的职工则时不时来切磋演奏技艺。有时排练结
束，大家余兴未尽，便在我家“打平伙”，也就是AA制吃饭
喝酒。于是，做饭的、炒菜的、买酒的、摆桌子的，分工明
确。后来，每到农历正月十五、六月十三，他们这伙人就会
到祠堂、观音堂等庙里表演。正月十五天气寒冷，父亲总是
穿着哥哥买的那件暗格子呢子大衣，围着我织的灰色围巾，
脚蹬大伯年轻时从外地带回来的军用棉靴，提着蓝色琴盒
按时到场。拉一天琴很累，我们劝他别这么拼命，他总是笑
笑说：“不累，又不是每天都这样。”如今，我也退休了，开始
学习二胡，这才真正体会到拉琴的辛苦。

我小心翼翼地取出父亲的晋胡，琴筒上白色松香的粉
尘已微微泛黄，用手一摸，发黏还带着潮气。不知道父亲最
后一次拉琴是什么时候，怎么会忘了擦干净他的心爱之物
呢？琴下面压着他擦琴用的浅粉色棉布，腿上垫的白底蓝
格子方形手帕，还有一个白色小袋子，里面装着四个黑色手
指套。我试着拉动琴弦，发出有些嘈杂的声音，琴弦略有生
锈，我不敢调试音准，生怕崩断琴弦，惊扰了沉睡的父亲。
我随意拉了一曲《打靶归来》，并不完美，希望父亲能听到，
给我些技术指导。

我把父亲的晋胡擦干净，又小心地放进琴盒，擦掉琴盒
上的灰尘。随后搬来小凳子，踩上去，将琴盒放回原处。这
时，我意外发现，柜顶上还有父亲手抄的一本曲谱。本子是
用地理填充图册装订而成的，谱子都写在图册反面，页面已
经发黄，蓝色钢笔字也有些褪色。我随手翻了翻，晋剧的曲
牌和唱腔谱子基本都有，小开门、急毛猴、朝天子，平板、夹
板、二性、流水、介板、导板，应有尽有。记得父亲去世后，收
拾他的遗物时，我们已经在不同屋子的床下找出好多曲谱，
没想到这里还有一本。父亲真的做到了活到老学到老。现
代晋剧有不少新唱腔，他原有的技艺有些不够用了，所以必
须给自己“充电”。为此，他反复练习，力求熟练，以便跟唱
的人配合默契。村里和邻村过庙会，就是他学习的好机
会。他总会坐到剧场最前面，清楚地观看专业人员演奏，有
时还会跑到舞台上向琴师请教。

农历二月十九是我老家村里的庙会，听说请来的是本县
城晋剧团，戏唱得好，我便回去凑了个热闹。站在露天剧场
前，一段熟悉的过门传来，琴师运弓时手腕轻抖，俨然是父亲
独创的揉弦技法。侧幕的阴影里，我仿佛瞥见暗格子大衣的
一角，待要细看，那幻影已化作台上翻飞的水袖。

我把这本曲谱收好，它是父亲留给我最珍贵的东西。
父亲的晚年是幸福的，儿孙绕膝，老有所乐。有这把晋胡的
陪伴，他的生活愈发充实。

父亲常说晋胡有灵性，原来那些遗落在曲谱里的光阴，
会在这椰子壳里幽幽地呼吸。我再次瞥了一眼柜顶上的琴
盒，恋恋不舍地走出父亲的老屋。

父亲的那把晋胡
□张瑞萍


