

洗澡琐忆

□尧 天

我在农村长大,村里吃水基本靠天。夏季降水多,每逢下雨前,母亲总会把院子、场埝打扫干净,让雨水顺着水道流进旱井。旱井口肚大,像个酒坛,靠人工挖掘而成。挖成后,用白灰和红黏土搅拌均匀,自下而上把井底、井壁抹好,反复捶打瓷实。这样,旱井才能不渗不漏,蓄水长久。旱井在雨水充沛的夏季灌满后,能够满足一家人一年的生活生产用水。有些年份因为夏季降水量少,到了冬天还得将积雪铲进旱井来补充水量。有一年夏天,降水格外稀少,村里的旱井都没灌满水。到了第二年开春,家家户户闹起了水荒,村委会只好雇了一辆汽车,从十几里外的营庄拉水,暂时解决村民们的吃水难题。水在那时格外珍贵。村民们往往要隔好几天才洗一次脸,洗脸时也不敢打肥皂,因为洗完脸的水还要留着浇花;至于洗澡,更是奢望。

小时候,在村里洗澡是个稀罕事。受条件限制,村里人洗澡的次数少得可怜,印象中只有过年前才能痛痛快快洗一次。年前一番忙碌,身上积了不少污垢,加上过年有除旧立新的习俗,人们总会在春节前一两天,烧好水来洗澡。

洗澡的时间一般选在晚上。母亲晚饭时就会烧上一大锅开水,饭后把大铁盆搬到厨房,让大家准备洗澡。她先给年纪小的妹妹洗,接着是我和弟弟轮流洗。那时没有专门搓澡的毛巾,我们只能用手蘸着水在身上抹搓几下,再用毛巾擦干。因为很久没洗澡,身上能搓下厚厚的污垢,只是我缺少耐心,往往搓几下就急着擦干。待躺到炕上,往身上一摸,还能搓出些污垢。父母亲总是最后洗,彼时,我们早已进入梦乡。

春天或秋天,父母忙着干农活,基本没时间洗澡。到了夏天,天气炎热,人们经常浑身是汗。这个季节总下雨,水源充足,因此夏天洗澡的次数比其他季节要多。想洗澡的话,清晨起来先看天气是否放晴,然后用水桶从井里提水,把大铁盆装满。之后大家各忙各的,让太阳把盆里的水慢慢晒热。

吃过午饭,我和弟弟蹦跳着跑到大铁

盆前,把手放进盆里,水温温的,挺舒服。正想撩水玩,父亲在门口制止:“水温还不行,等过了晌午才成。”我和弟弟吐吐舌头,悻悻离开。中午躺在炕上,心里总惦记着洗澡,又忌惮父亲的威严,不知不觉就睡着了。醒来时两点过半,赶紧翻身爬起,一试水温,烫得很。我和弟弟合力把铁盆抬到梨树的树荫下,站进去洗澡。

弟弟将双手放进盆里,撩起水往胳膊上泼,水花溅在地上,洒出一片片湿漉漉的水印。树下的蚂蚁窝被水打湿,蚁群慌乱地逃散。我正专心看奔跑的蚂蚁,弟弟突然捧起一捧水泼到我脸上,水珠顺着脸颊往下淌。我慌忙用手抹脸,脚一滑,“扑通”坐进盆里,水花四溅。我有些恼怒,大声责骂弟弟,弟弟却在一旁哈哈大笑。母亲从屋里探出头来,轻声说:“慢点洗,别贪玩,小声点儿。”我和弟弟立刻安静下来。

20世纪80年代初期,我考入平定师范,住进县城。那时,县城里有一处国营澡堂,叫五星池澡堂,坐落在城里街的一条深巷中。澡堂有个圆圈门,进去是个小院,两侧的房屋是客房,正南边便是浴室,分设男部和女部。男部在左边,推开门先见一长排简易木床,两张床之间用挡板隔开,木床很窄,仅容一人,这样的床有三十多张,供人休息和脱换衣服。最里面还有一间房作为澡池区,房间门边的墙壁上挂着一面镜子,下面的桌子上放着木梳,透着浓浓的生活气息。

推门而入,映入眼帘的是水泥砌成的长方体大池,共三个。印象中两个有水,一个无水;两个有水的池子里,一个水温高,一个水温低。来洗澡的人大多会相互搓澡,主要是搓自己够不着的背部。由于没有专门的搓澡床,大家就趴在水池边,让对方给自己的后背“哼哧哼哧”搓上几下,然后到淋浴喷头下,用脚踩住开关,冲洗全身。孩童们则由大人在水池边帮忙搓洗;他们洗浴时还喜欢在水池里嬉闹,一会儿把头闷在水下,一会儿相互撩水,玩得不亦乐乎。由于来洗澡的人多,水池里的水反复使用,尽管规定不让在里面打肥皂,可清水上还是漂着一层脂

油,洗的时候需将其撩开。

我第一次去五星池澡堂是和同学华子一起。当我进入大池房间时,水雾弥漫,几乎看不见人。华子轻车熟路,选择人较少的池子蹲了下去。我也想跟着,可脚伸进水里,瞬间被烫得缩回。我有点胆怯,只好在另一个人多的池子,选了一个靠角的地方慢慢蹲下去。热水漫过腰腹时,浑身的毛孔都舒展开,那种熨帖的感觉,是家里铁盆永远给不了的。

有一位搓澡师傅,体型微胖,穿件白布褂,说话时带点细软的嗓音。别的师傅三两下搓完后背了事;他却让顾客在矮凳上坐好,先从池里舀盆水从后背浇下去,再把毛巾缠在手上,将后背上上下下搓个彻底。他还会讲些街闻轶事;谁家的小子考上大学了,哪个戏班要在城隍庙搭台了……那些家长里短混着水汽钻进耳朵,浑身的乏累都跟着笑纹舒展开来。

澡堂里的老熟人们最热闹。他们泡得面色通红,就坐在池沿摆开龙门阵,话题从春耕的墒情到县长的新政策。兴头上来,有人扯开嗓子唱段晋剧,高亢的调子撞在潮湿的墙壁上,被水汽滤得温润绵长,余音在池顶绕几圈,才恋恋不舍地从窗缝溜走。那个唱须生的人,每次都闭着眼晃着头,皱纹里淌着的,不知是汗水还是泪水,引得满池人拍着水叫好。

随着时光的流逝和时代的变迁,五星池澡堂不复存在。现在县城里多了几处洗浴中心,无论服务理念还是服务方式,都是过去澡堂不能比的。但那时澡堂弥漫的水雾、温馨的氛围,依然让人怀念。

如今,家中现代化的热水器,让人随时都能洗去一身疲惫。可每当指尖触到温热的水流,总会想起故乡旱井里沉淀的岁月,想起铁盆中映出的夏日阳光,想起五星池澡堂里氤氲的水雾与喧闹的人声。那些因缺水而格外珍视的点滴,那些在简陋条件下依然涌动的生活暖意,早已随着时光的河流,静静流淌在记忆深处,成为生命中质朴珍贵的底色。

芳草地

□白瑞勤

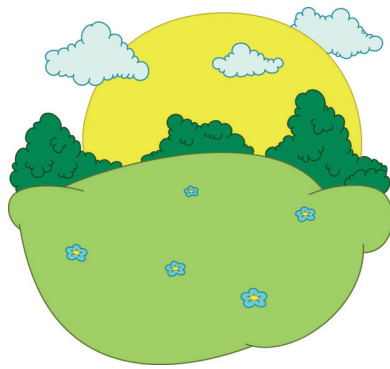
亲亲热热的小草挤在一起就成了芳草地
这些阳光和雨露结合的孩子轻轻挥动着一双双小手
微笑和幸福是它们的常态

推着婴儿的小车
搀扶着走过一对老人
连同其他匆匆来去的人们
和芳草地组成了一幅和谐的风景画

昨夜冰雹如虎
一声声打在我的心上
早晨出来一看,芳草微笑如故
我知道它们曾经弯腰
或者抱头承受
却没有畏惧,没有埋怨,没有躺倒
生命还在延续

我的心太小了
藏起自己的惭愧和怯懦
竟然担忧一片芳草地
在某一天突然被人踏碎

哦,我的芳草地



秋 韵

□郝葆良

秋阳杲杲
这是一个温馨的季节
人们送走身心的燥热
迎来满袖意趣香柔

秋风爽爽
这是一个诗意的季节
人们以殷勤和智慧
写下风中的诗行

秋月皎皎
这是一个继续的季节
人们用温存的眼眸
勾勒出爱的甜蜜

秋雨潇潇
这是一个丰收的季节
人们用劳动的音符谱曲
在田埂间欢快地放歌

观 荷

□刘成福

南山,池塘
尖尖角向上探出
很快,长出茎枝叶
舒展成一片圆阔
露珠落在荷叶上,不再滚动
蜻蜓驻足,向露珠靠拢

放眼望去,心渐安宁
忽然,树梢蝉鸣
惊空,荡起余音

诗词点亮亲子时光

□遯蓉芳

夜幕低垂,暖黄的灯光轻柔地铺满客厅。我与上初中的儿子相对而坐,身边摊开的书页,再次让我们开启诗词之旅。在亲子共读的美好时光里,我们一起探寻古诗字里行间蕴藏的奇妙世界。

“大漠孤烟直,长河落日圆”,妈,你说诗人看到的沙漠,真的有这样笔直的炊烟吗?落日怎么能像圆玉一样挂在河面呢?”儿子的眼睛亮亮的,手指轻点着书页上的诗句,迫不及待想解开疑惑。我看着他,笑着解释:“在诗人眼中,孤烟直上是边塞的辽阔与肃穆,落日低垂则是天地相融的苍茫,这两句诗用精准的笔触勾勒边塞的雄浑,就像一幅极简的水墨画,哪怕没到过塞北,也能在心中描绘出那幅大漠长河图。”

儿子若有所思,接着翻到“远上寒山石径斜,白云生处有人家”,念完便说:“我好像能看到一条弯弯曲曲的小路,顺着山往上延伸,白云飘着的地方,藏着几户人家,文字就像带我们去爬山看风景!”我点头回应:“对呀,古诗词是最棒的导游,不管是‘日出江花红胜火,春来江水绿如蓝’中的江南婉约,还是‘千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷’的北国苍茫;不管是‘接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红’的盛夏景色,还是‘停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花’的深秋绚烂,都能带我们穿越时空,漫游远方。”儿子听得入神,兴奋地将这些诗句中的画面在脑海中“放映”,还嚷着要把没去过的地方,借诗词文字“走”一遍。

看着他专注的样子,我想起中午时分,院中月季盛放,儿子对我喊:“妈,月季花笑开了。”我回应:“哦,月季花打伞了。”儿子

大悟:“原来这就是生活中的文字!我听歌时觉得歌词动人,读诗被‘落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色’的美震撼,被‘莫愁前路无知己,天下谁人不识君’的豪迈情谊感动,这些都是古诗在发光!”他俏皮地笑,眼中满是对诗词新发现的欢喜。我被他逗乐:“是呀,文字藏在生活的每个角落。听的歌、读的诗、日常说的话,都有它的身影。就像你闻到月季花香,用生动的词汇描述,我也跟着呼应,这一来一往,文字就将咱们的生活变得有趣。”儿子点头,说以后要当生活里的“文字捕捉小能手”,把那些藏着诗文的瞬间都找出来。

“妈——”儿子的呼唤把我的思绪拉回来,“文字只在诗词里吗?”他忽闪着眼睛问。我摇摇头:“文字就像一条看不见的线,串起所有学科。‘博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之’,既是历史长河中学子的千年求索,也是品德课中为人处世的准则。它像清泉,渗透到每个学科里,为知识注入人文的温度。”

儿子若有所悟,接着说:“我懂了!学数学时,读题理解要靠文字;学英语时,翻译句子也离不开文字。文字就像学科的‘地基’,稳稳托起所有知识。”我欣慰地笑了:“是呀,文字是学习的底色。不管学什么,有了文字的助力,才能理解得更深、学得更透。它默默改变着我们看世界、学知识的方式。”

当翻到“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”时,儿子轻声诵读,继而陷入沉思:“刘禹锡被贬还能这么豁达,把诗情寄

往云霄,诗文中是不是装着古人的灵魂?还有王安石‘不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层’的睿智;林则徐‘苟利国家生死以,岂因祸福避趋之’的担当,都通过文字抵达我们心里。”

我郑重地回答:“没错,古诗是文化传承的桥梁。古人把他们的情怀、思想、经历融进文字,咱们诵读这些篇章,就像与他们对话,接过这份珍贵的传承。读《史记》能感受史家风骨,读《兰亭集序》能触摸古人对生命的感慨。诗词带着我们穿越时光,让这些珍贵的文字得以永续流传。”儿子凝视书页,目光庄重,似在和千年前的灵魂默默交谈。

儿子端起茶杯轻啜,回味着说:“书香混茶香,有诗文味——历史的厚重,生活的清浅。品茗时这些说不出的感觉,如果编成文字,就是新的篇章。”我回应:“文字不只在于书里,也在生活雅趣中。翰墨书写文字,茶香浸润思绪,皆是心灵的养分,让诗文更有韵味。”儿子说要记下这些瞬间,写成自己的文字。望着他,我知道古诗已在他心里种下热爱的种子。

亲子共读,在诗山词河中漫游、沉醉,于日常里捕捉、感悟,在传承中触摸、品味。古诗不再是冰冷的文字,而是情感纽带、认知窗口、成长之光。让诗词滋养心灵,在亲子相伴的时光里沉淀,酿成成长的甜蜜。

最美阅读

我身边的读书故事

主题征文