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岁月故事

夜幕低垂，暖黄的灯光轻柔地铺满客
厅。我与上初中的儿子相对而坐，身边摊
开的书页，再次让我们开启诗词之旅。在
亲子共读的美好时光里，我们一起探寻古
诗字里行间蕴藏的奇妙世界。

“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，妈，你说
诗人看到的沙漠，真的有这样笔直的炊烟
吗？落日怎么能像圆玉一样挂在河面呢？”
儿子的眼睛亮亮的，手指轻点着书页上的诗
句，迫不及待想解开疑惑。我看着他，笑着
解释：“在诗人眼中，孤烟直上是边塞的辽阔
与肃穆，落日低垂则是天地相融的苍茫，这
两句诗用精准的笔触勾勒边塞的雄浑，就像
一幅极简的水墨画，哪怕没到过塞北，也能
在心中描绘出那幅大漠长河图。”

儿子若有所思，接着翻到“远上寒山石
径斜，白云生处有人家”，念完便说：“我好
像能看到一条弯弯曲曲的小路，顺着山往
上延伸，白云飘着的地方，藏着几户人家，
文字就像带我们去爬山看风景！”我点头回
应：“对呀，古诗词是最棒的导游，不管是

‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝’中的
江南婉约，还是‘千里黄云白日曛，北风吹
雁雪纷纷’的北国苍茫；不管是‘接天莲叶
无穷碧，映日荷花别样红’的盛夏景色，还
是‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’的
深秋绚烂，都能带我们穿越时空，漫游远
方。”儿子听得入神，兴奋地将这些诗句中
的画面在脑海中“放映”，还嚷着要把没去
过的地方，借诗词文字“走”一遍。

看着他专注的样子，我想起中午时分，
院中月季盛放，儿子对我喊：“妈，月季花笑
开了”。我回应：“哦，月季花打伞了。”儿子

大悟：“原来这就是生活中的文字！我听歌
时觉得歌词动人，读诗被‘落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色’的美震撼，被‘莫愁前
路无知己，天下谁人不识君’的豪迈情谊感
动，这些都是古诗在发光！”他俏皮地笑，眼
中满是对诗词新发现的欢喜。我被他逗
乐：“是呀，文字藏在生活的每个角落。听
的歌、读的诗、日常说的话，都有它的身
影。就像你闻到月季花香，用生动的词汇
描述，我也跟着呼应，这一来一往，文字就
将咱们的生活变得有趣。”儿子点头，说以
后要当生活里的“文字捕捉小能手”，把那
些藏着诗文的瞬间都找出来。

“妈——”儿子的呼唤把我的思绪拉回
来，“文字只在诗词里吗？”他忽闪着眼睛
问。我摇摇头：“文字就像一条看不见的
线，串起所有学科。‘博学之，审问之，慎思
之，明辨之，笃行之’，既是历史长河中学子
的千年求索，也是品德课中为人处世的准
则。它像清泉，渗透到每个学科里，为知识
注入人文的温度。”

儿子若有所悟，接着说：“我懂了！学数
学时，读题理解要靠文字；学英语时，翻译句
子也离不开文字。文字就像学科的‘地基’，
稳稳托起所有知识。”我欣慰地笑了：“是呀，
文字是学习的底色。不管学什么，有了文字
的助力，才能理解得更深、学得更透。它默
默改变着我们看世界、学知识的方式。”

当翻到“晴空一鹤排
云上，便引诗情到碧霄”
时，儿子轻声诵读，继而
陷入沉思：“刘禹锡被贬
还能这么豁达，把诗情寄

往云霄，诗文中是不是装着古人的灵魂？
还有王安石‘不畏浮云遮望眼，自缘身在最
高层’的睿智；林则徐‘苟利国家生死以，岂
因祸福避趋之’的担当，都通过文字抵达我
们心里。”

我郑重地回答：“没错，古诗是文化传
承的桥梁。古人把他们的情怀、思想、经历
融进文字，咱们诵读这些篇章，就像与他们
对话，接过这份珍贵的传承。读《史记》能
感受史家风骨，读《兰亭集序》能触摸古人
对生命的感慨。诗词带着我们穿越时光，
让这些珍贵的文字得以永续流传。”儿子凝
视书页，目光庄重，似在和千年前的灵魂默
默交谈。

儿子端起茶杯轻啜，回味着说：“书香
混茶香，有诗文味——历史的厚重，生活的
清浅。品茗时这些说不出的感觉，如果编
成文字，就是新的篇章。”我回应：“文字不
只在书里，也在生活雅趣中。翰墨书写文
字，茶香浸润思绪，皆是心灵的养分，让诗
文更有韵味。”儿子说要记下这些瞬间，写
成自己的文字。望着他，我知道古诗已在
他心里种下热爱的种子。

亲子共读，在诗词山河中漫游、沉醉，于
日常里捕捉、感悟，在传承中触摸、品味。
古诗不再是冰冷的文字，而是情感纽带、认
知窗口、成长之光。让诗词滋养心灵，在亲
子相伴的时光里沉淀，酿成成长的甜蜜。

我在农村长大，村里吃水基本靠天。
夏季降水多，每逢下雨前，母亲总会把院
子、场垴打扫干净，让雨水顺着水道流进旱
井。旱井口小肚大，像个酒坛，靠人工挖掘
而成。挖成后，用白灰和红黏土搅拌均匀，
自下而上把井底、井壁抹好，反复捶打瓷
实。这样，旱井才能不渗不漏，蓄水长久。

旱井在雨水充沛的夏季灌满后，能够满
足一家人一年的生活生产用水。有些年份
因为夏季降水量少，到了冬天还得将积雪铲
进旱井来补充水量。有一年夏天，降水格外
稀少，村里的旱井都没灌满水。到了第二年
开春，家家户户闹起了水荒，村委会只好雇
了一辆汽车，从十几里外的营庄拉水，暂时
解决村民们的吃水难题。水在那时格外珍
贵。村民们往往要隔好几天才洗一次脸，洗
脸时也不敢打肥皂，因为洗完脸的水还要留
着浇花；至于洗澡，更是奢望。

小时候，在村里洗澡是个稀罕事。受
条件限制，村里人洗澡的次数少得可怜，印
象中只有过年前才能痛痛快快洗一次。年
前一番忙碌，身上积了不少污垢，加上过年
有除旧立新的习俗，人们总会在春节前一
两天，烧好水来洗澡。

洗澡的时间一般选在晚上。母亲晚饭
时就会烧上一大锅开水，饭后把大铁盆搬到
厨房，让大家准备洗澡。她先给年纪小的妹
妹洗，接着是我和弟弟轮流洗。那时没有专
门搓澡的毛巾，我们只能用手蘸着水在身上
抹搓几下，再用毛巾擦干。因为很久没洗
澡，身上能搓下厚厚的污垢，只是我缺少耐
心，往往搓几下就急着擦干。待躺到炕上，
往身上一摸，还能搓出些污垢。父母亲总是
最后洗，彼时，我们早已进入梦乡。

春天或秋天，父母忙着干农活，基本没
时间洗澡。到了夏天，天气炎热，人们经常
浑身是汗。这个季节总下雨，水源充足，因
此夏天洗澡的次数比其他季节要多。想洗
澡的话，清晨起来先看天气是否放晴，然后
用水桶从井里提水，把大铁盆装满。之后大
家各忙各的，让太阳把盆里的水慢慢晒热。

吃过午饭，我和弟弟蹦跳着跑到大铁

盆前，把手放进盆里，水温温的，挺舒服。
正想撩水玩，父亲在门口制止：“水温还不
行，等过了晌午才成。”我和弟弟吐吐舌头，
悻悻离开。中午躺在炕上，心里总惦记着
洗澡，又忌惮父亲的威严，不知不觉就睡着
了。醒来时两点过半，赶紧翻身爬起，一试
水温，烫得很。我和弟弟合力把铁盆抬到
梨树的树荫下，站进去洗澡。

弟弟将双手放进盆里，撩起水往胳膊上
泼，水花溅在地上，洇出一片片湿漉漉的水
印。树下的蚂蚁窝被水打湿，蚁群慌乱地逃
散。我正专心看奔跑的蚂蚁，弟弟突然捧起
一捧水泼到我脸上，水珠顺着脸颊往下淌。
我慌忙用手抹脸，脚一滑，“扑通”坐进盆里，
水花四溅。我有些恼怒，大声责骂弟弟，弟
弟却在一旁哈哈大笑。母亲从屋里探出头
来，轻声说：“慢点洗，别贪玩，小声点儿。”我
和弟弟立刻安静下来。

20世纪80年代初期，我考入平定师范，
住进县城。那时，县城里有一处国营澡堂，
叫五星池澡堂，坐落在城里街的一条深巷
中。澡堂有个圆圈门，进去是个小院，两侧
的房屋是客房，正南边便是浴室，分设男部
和女部。男部在左边，推开门先见一长排简
易木床，两张床之间用挡板隔开，木床很窄，
仅容一人，这样的床有三十多张，供人休息
和脱换衣服。最里面还有一间房作为澡池
区，房间门边的墙壁上挂着一面镜子，下面
的桌子上放着木梳，透着浓浓的生活气息。

推门而入，映入眼帘的是水泥砌成的长
方体大池，共三个。印象中两个有水，一个
无水；两个有水的池子里，一个水温高，一个
水温低。来洗澡的人大多会相互搓澡，主要
是搓自己够不着的背部。由于没有专门的
搓澡床，大家就趴在水池边，让对方给自己
的后背“哼哧哼哧”搓上几下，然后到淋浴喷
头下，用脚踩住开关，冲洗全身。孩童们则
由大人在水池边帮忙搓洗；他们洗浴时还喜
欢在水池里嬉闹，一会儿把头闷在水下，一
会儿相互撩水，玩得不亦乐乎。由于来洗澡
的人多，水池里的水反复使用，尽管规定不
让在里面打肥皂，可清水上还是漂着一层脂

油，洗的时候需将其撩开。
我第一次去五星池澡堂是和同学华子

一起。当我进入大池房间时，水雾弥漫，几
乎看不见人。华子轻车熟路，选择人较少
的池子蹲了下去。我也想跟着，可脚伸进
水里，瞬间被烫得缩回。我有点胆怯，只好
在另一个人多的池子，选了一个靠角的地
方慢慢蹲下去。热水漫过腰腹时，浑身的
毛孔都舒张开，那种熨帖的感觉，是家里铁
盆永远给不了的。

有一位搓澡师傅，体型微胖，穿件白布
褂，说话时带点细软的嗓音。别的师傅三两
下搓完后背了事；他却让顾客在矮凳上坐
好，先从池里舀盆水从后背浇下去，再把毛
巾缠在手上，将后背上上下下搓个彻底。他
还会讲些街闻轶事：谁家的小子考上大学
了，哪个戏班要在城隍庙搭台了……那些家
长里短混着水汽钻进耳朵，浑身的乏累都跟
着笑纹舒展开来。

澡堂里的老熟人们最热闹。他们泡得
面色通红，就坐在池沿摆开龙门阵，话题从
春耕的墒情到县长的新政策。兴头上来，有
人扯开嗓子唱段晋剧，高亢的调子撞在潮湿
的墙壁上，被水汽滤得温润绵长，余音在池
顶绕几圈，才恋恋不舍地从窗缝溜走。那个
唱须生的人，每次都闭着眼晃着头，皱纹里
淌着的，不知是汗水还是泪水，引得满池人
拍着水叫好。

随着时光的流逝和时代的变迁，五星池
澡堂不复存在。现在县城里多了几处洗浴
中心，无论服务理念还是服务方式，都是过
去澡堂不能比的。但那时澡堂弥漫的水雾、
温馨的氛围，依然让人怀念。

如今，家中现代化的热水器，让人随时
都能洗去一身疲惫。可每当指尖触到温热
的水流，总会想起故乡旱井里沉淀的岁月，
想起铁盆中映出的夏日阳光，想起五星池
澡堂里氤氲的水雾与喧闹的人声。那些因
缺水而格外珍视的点滴，那些在简陋条件
下依然涌动的生活暖意，早已随着时光的
河流，静静流淌在记忆深处，成为生命中质
朴珍贵的底色。

洗澡琐忆
□尧 天

诗词曲赋

秋阳杲杲
这是一个温馨的季节
人们送走身心的燥热
迎来满袖意趣香柔

秋风爽爽
这是一个诗意的季节
人们以殷勤和智慧
写下风中的诗行

秋月皎皎
这是一个缱绻的季节
人们用温存的眼眸
勾勒出爱的甜蜜

秋雨潇潇
这是一个丰收的季节
人们用劳动的音符谱曲
在田埂间欢快地放歌

南山，池塘
尖尖角向上探出
很快，长出茎枝叶
舒展成一片圆润
露珠落在荷叶上，不再滚动
蜻蜓驻足，向露珠靠拢

放眼望去，心渐安宁
忽然，树梢蝉鸣
惊空，荡起余音

观 荷
□刘成福

秋 韵
□郝葆良

亲亲热热的小草挤在一起
就成了芳草地
这些阳光和雨露结合的孩子
轻轻挥动着一双双小手
微笑和幸福是它们的常态

推着婴儿的小车
搀扶着走过一对老人
连同其他匆匆来去的人们
和芳草地组成了一幅和谐的风景画

昨夜冰雹如虎
一声声打在我的心上
早晨出来一看，芳草微笑如故
我知道它们曾经弯腰
或者抱头承受
却没有畏惧，没有埋怨，没有躺倒
生命还在延续

我的心太小了
藏起自己的惭愧和怯懦
竟然担忧一片芳草地
在某一天突然被人踏碎

哦，我的芳草地

芳草地
□白瑞勤

诗词点亮亲子时光
□逯蓉芳


