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心灵感韵

生活散记

父亲走了。
想念他的时候，总想去父亲曾经读

过的书里走一走，摸一摸他留在纸页间
的圈点勾画。

读着读着，一本散发着浓重陈旧纸屑
味的书出现在面前。书皮是用硬质白纸
包的，方方正正、有棱有角。这包书皮的
手法我最熟悉，因为，从小到大，我的每本
书都是父亲亲手包的。

书页虽然陈旧泛黄，但书皮上的“写
作参考”四个大字却一点不褪色，那是父
亲的笔迹；这四个字下方，从上到下的

“郑丽萍”三个字，也是父亲写的。只是
哪年写的，我一点不记得了。

抚摸着这端端正正的七个字，就像
拉着父亲的手，听他讲曾经读书的故事。

拆开书皮，轻轻地把前后封皮上压
着的两个折掀开，才发现，这硬硬的白书
皮，原是一张工资台账大表格纸。哦，我
想起来了，父亲从前是一矿北头咀的办
事员。

缓缓打开书，通篇是繁简混合的字
体，多以竖行为主进行文字排版。在目
录行里，“主题是什么”“怎样选择材料”

“段落的特殊使用”“怎样开头”“怎样结
尾”“怎样做读书笔记”——每个题目的
开头，父亲都打上了蓝色的对钩。一口
气读下来，我明白了父亲做标记的理由。

合上书，340 页的书本里，有些页
码被不规律地折着角。我知道父亲的
故事还没有讲完。果然，每一张折页
的标题开头处还轻轻地用红笔标着一
个小圈：

108页，九，《我热爱新北街》（老舍）
124页，十三，《用新眼光看新事物》

（丁三）
126页，十四，《谦逊》（柯夫）
164页，二十四，《田寡妇看瓜》（赵树理）
174页，二十七，《谈学习兴趣》（黄骏如）
哦，明白了，父亲喜欢这些大作家的

文字，用红圈提示我，这些文章值得一读。
轻轻地走进父亲推荐的故事里，似

乎能感受到他当年读这些文字时的满心
欢喜。读着读着，突然觉得，我们父女的
心跳竟是同频的。怦怦、怦怦，不快不

慢；扑通、扑通，不疾不徐。原来父亲一
直在这里。

读完带红圈的故事，我又在书里发
现了一张窄窄的纸条。慢慢展开，原来
是从那张台账纸的一侧拆下来的，长二
十厘米左右，宽约四厘米，上面满满的都
是父亲的笔迹。我的泪水夺眶而出，却
挡不住我看清楚出现在字条左上端的

“丽萍”两个字。父亲真的在和我说话：
“丽萍：
给你捎回一本《写作参考》。《写作参

考》是帮助提高写作水平的。你课余时
间不要光看小说，要多下些功夫，把上面
的这本书看它三遍、五遍。将来对你有
很大用处。

这些书都是我童年时代最爱阅读
的，一直保存到现在。你一定要养成爱
护书籍的习惯。

爸爸：郑永安”
摸着“郑永安”三个字，我把纸条紧

紧贴在胸口。
父亲啊，女儿赶上了好时代，我学着

您的样子，喜欢上了读书、买书、逛书
店；我的儿子、孙女，也非常喜欢读书、买
书、逛书店。虽然电子媒体占领了大半
文化市场，但您的儿孙们，都愿意做痴心
不改的书虫。

我也老了，时常想给儿孙留些什么。
买书。我将自己的开销抽一部分出

来用在买书上，发现就数这消费值得。
书买得多了，精神空间会变大；精神空间
宽敞了，竟比住大房子更觉舒坦。

读书。“读书破万卷，下笔如有神。”
每当我提笔写点什么，就像给电车充满
了电，风驰电掣般自如。

写书。这确实不是一件容易的事，
可在自己的书上圈一圈、勾一勾、画一
画，“我的地盘我做主”，还真是有点意

思。每每读完一本书，我就要在书的前
后找一块空白处表达一番。

从李娟的《我的阿勒泰》走出来，再
走进迟子建的《额尔古纳河右岸》——这
从西到东的阅读，除了感受不同时代不
同地域的风情，惊叹字里行间的文学之
美，我还会对两位现代女作家的写作特
色进行对比，不管说得对与否，总要把自
己的感受认认真真写上那么几段。

读完麦家的《人生海海》，总想着再
打开余华的《活着》，把故事的主人公拉
出来，问一问蒋正南和徐福贵，谁苦？随
后还要把自己的发现写个明明白白。

读完陈忠实的《白鹿原》，我还会叮
嘱儿孙，一定要去路遥的《平凡的世界》
里走走。

写完感言，我还要把自己购买书籍
的时间、地点，以及读书的起始时间，端
端正正写在封皮下——像是告诉后来
人：我曾在这里“打卡”读过。

父亲走了，我也老了。爱读书的儿
子、孙女，每次读完一个故事，总会第一
时间坐在我的身边，聊聊他们的见解，还
不忘对我的圈点勾画指点一番。

听着听着，我发现，他们的眼界越来
越广，见识也越来越有高度；听着听着，
我也成了儿子和孙女读书的“老铁粉”。

孙女告诉我：“奶奶，有时间一定要
读一读《三体》《流浪地球》……身为阳泉
人，要读懂刘慈欣的作品，才不辜负脚下
这片故土。”

儿子告诉我：“妈，有时间一定要读
一读《明朝那些事儿》，能让您感受一段
轻松浪漫的历史。”

再次抚摸着《写作参考》，我忽然确
信：父亲没走，我也不会走。我们一辈又
一辈，会永远相聚在文字的海洋里，不离
不弃，在苍穹下自在遨游。

圈点勾画——跨越时空的对话
□郑丽萍

姑娘小心翼翼地将缀满亮片的延长甲片贴在自己
的指甲上，动作娴熟而专注。空气中弥漫着淡淡的、略
带刺激性的化学溶剂气味。我不由自主被吸引，轻轻
拿起一片指甲，仔细端详。它美得无可挑剔：那光滑微
凉的触感，像一根无形的线，倏地扯动了我记忆深处某
个温热的角落。眼前的美瞬间褪色，取而代之的，是捣
烂的指甲花与青皮核桃混合成的深紫红色泥浆的气
息，是豆角叶子裹住指尖的微凉……那是一种来自泥
土、会呼吸、会蜕变、越洗越见风骨的“活”的红。

记忆的闸门訇然敞开，那是一个夏末的黄昏，暑气
蒸腾，空气里浮动着白日阳光炙烤泥土后特有的微醺气
息。奶奶坐在门口的石阶上，旁边的笸箩里是刚采来的
指甲花，土话叫“甲甲头”。饱满的花瓣红得羞涩又浓
烈，如同凝结的霞光。我提早准备好青核桃皮——这是
能让指甲红得更深更久的秘方。

奶奶将嫣红的花瓣放入准备好的石臼中，“咚咚
咚”，石杵起落，沉稳如夏夜的心跳，顷刻间，指甲花清
甜的芬芳与青核桃皮浓烈微带酸涩辛辣的独特草木气
息，猛烈地冲撞、融合，一股难以言语的、带着泥土腥甜
的生命气息骤然腾起，霸道地充盈在空气中。臼中，花
瓣与青皮渐渐交融，化作一汪深紫红色，湿润黏稠，这
花泥藏着染红指甲的全部玄机：指甲花的红，需要青核
桃皮涩烈的汁来定色、增艳，才能历久弥新。

奶奶用她粗糙却灵巧的手指，捏起一小团花泥，仔
细均匀地敷满我每一个小小的指甲盖，连指甲缝都没
漏。指尖传来花泥微凉湿润的触感，那浓烈的混合气
味近在咫尺，钻入鼻腔。接着，她拿起宽大柔韧的豆角
叶——叶片翠绿，还带着白昼阳光烘烤过的暖意与露
水残留的清凉。她像包裹一个沉睡的胚芽，用叶子将
我敷满花泥的指尖层层叠叠裹得严丝合缝，再用细线
在指根处轻轻系牢。十指瞬间变成十个笨拙的“绿
茧”，指尖被一种清凉、柔韧、带着蓬勃青草气的触感温
柔地“囚禁”。奶奶轻声叮嘱：“好好睡觉，不要乱动，明
天早晨就好看了。”奶奶的声音沉静，仿佛怕惊扰了叶
子里酝酿的色彩。

那一夜，枕着满手清凉的草木香入眠，连梦的边角
似乎也浸透了深紫红。翻个身都带着十二分的小心，
生怕惊扰了指尖沉睡的梦。夏虫在窗外不知疲倦地织
着声网，奶奶的蒲扇偶尔送来一阵慵懒的风。等待的
心情，如同一颗在黑暗里吸饱水的种子，鼓胀着甜蜜的
焦灼，只待黎明破土，绽放出奇异的色彩。这份充满原
始仪式感的漫长等待，是现代美甲不可比的。

一夜小心翼翼。天边刚泛出鱼肚白，我便急急坐
起，按捺不住虔诚等待的心，轻轻地、一层层解开已经有
些蔫软的豆角叶，盼着那抹带着生命的红色跃入眼帘。

“呀！”一声小小的惊叹打破清晨的宁静。“十指纤
纤一点红”，十片小小的指甲，如同初绽的凤仙花瓣，浸
润在熹微晨光里，呈现出新鲜、自然的嫣红。这红，绝
非甲油胶色谱上精准标注的呆板色号，而是带着生命
律动的红，像是从指甲肉里自己透出来的好气色，纯
净柔和，泛着温润的光泽。指甲缝边虽然还残留着一
点深色的花泥痕迹，指缘也染上了淡淡的红晕，但这
不碍事，反而为这份稚拙的美丽平添了几分生动的烙
印。我举着双手，对着窗棂透进来的微光，看了又看，
心头涨满了喜悦，急急喊奶奶来看。

这抹嫣红惊喜的蜕变是在后面。当清水第一次
流过指尖，它悄然褪去了几分最初的浓烈，却神奇地
变得更加通透、更加轻盈，仿佛能透见指甲健康的粉
红底色。日复一日，随着淘米、洗衣服、抚摸粗糙的
树干，那红色竟像有了呼吸的生命体，在指尖悄然生
长、蜕变。它从饱满的嫣红，沉淀为温暖的橘红，又
渐渐晕染成柔和的粉橘，最后定格成一种浅浅的、带
着金粉般光泽的透明感。这种颜色，越洗越淡，却越
洗越显温润，越洗越透出骨子里的雅致，宛如被时光
之手温柔摩挲过的旧锦，光滑内敛，韵味深长。它长
在指甲上，也仿佛长进了那段无忧无虑的岁月肌理，
成为生命底色的一部分。

而美甲店里那些熠熠生辉的指尖，水钻再璀璨、猫
眼再魅惑，终究是附着于甲片之上的冰冷装饰。它们
红得标准，红得恒定，却也红得毫无体温与生息。一旦
边缘微微起翘，或是颜色片片剥落，那份精致的甲面便
瞬间崩解，裸露出流水线产品固有的脆弱与疏离。它
们无法呼吸，无法与血肉一同生长、蜕变，更无法在时
光的潺潺流逝中沉淀出独一无二的生命印迹。那份童
年指尖上“越洗越好看”的活色生香，那份由奶奶的手、
泥土的芬芳、草木的精魂共同酿就的自然之美与生命
律动，是任何化学制剂和精工器械都无法复制的。

原来最深的颜色，是时光也漂不淡的。那由花、
叶、皮与漫长等待熬煮成的红，早已浸入骨血，它是生
命本身渗出的底色——灵魂深处，一抹来自泥土的温
润，在岁月长河反复的淘洗下，越沉淀，越见其坚韧而
柔和的光芒。

染红记
□赵巧华

经过春夏的滋养，一粒谷子长成了
长长的谷穗，一株玉米结出结实的棒子，
一颗黄豆变成一串串豆荚，一个块茎生
出一嘟噜红薯——秋天就这么丰腴地站
着，浑身散发着成熟的光泽。

秋收冬藏是大自然的法则，也是世世
代代传承的根脉。人们把一年的收成一
点点搬回家，脸上挂着掩饰不住的笑意。

最金贵的还是谷子，既怕风又怕
雨。人们焦急地等待一个收获的契机，
想让谷子再长两天、再饱满一些，又怕午
时风、老来雨的突然偷袭，只能夜观天
象，掐着手指开镰。

终于，在风雨来临之前，把谷子妥妥
地收回家、码成垛，把玉米堆成山，一颗心
才踏踏实实落下来。那些日子，男人们好
似立了功的将士，说话也硬气了三分；女
人们一路哼着小曲，连走路都带着风。毕
竟，这是一年的收成，更何况老天还如此
眷顾，两季的辛劳换来满仓的丰盈。

豆荚扎了捆，等到晒透，交给孩子们
来打豆荚；红薯要再走一走水汽，然后直
接入窖；玉米先堆到囤里，闲暇时再来剥
皮脱粒；只有谷子，晒几天便又要运到打
谷场去。

一定是晴天，还要有些微风；一定是
一群人合作，还要带上工具。先用碌碡
碾几遍，有牲口的由牲口来拖，没有牲口

的只能人来拉，把谷粒从谷穗上脱下来。
然后用木掀扬场，借着风力，把杂草和尘
土分离，再挥连枷敲打，让没掉的谷粒全
部脱落。捡去穗轴，倒进扇车扇去谷壳和
尘土，谷子就一袋袋进了农家的粮仓。

孩子们总是喜欢在人多的地方凑热
闹，一会儿帮着拉一下碌碡，一会儿帮着
捡一把穗轴，可都没常性，很快就倦了。
好在场边长了许多酸枣树，结满了玛瑙
一样的酸枣，才吸引了孩子们的目光。
小心避开酸枣的尖刺，一颗一颗摘着吃：
绿色的还有些酸涩，红透的果肉已浆化，
泛红硬实的刚刚好。酸甜的果实一入
喉，立刻满口生津。

玉米剥皮好像总是妇女们的“专
利”，几个人围坐在一起，边聊着闲话，边
向堆成山的玉米发起“围剿”。脱去玉米
的“外衣”，再撸起细软的“内衬”，两个一
组、三个一排顺手一扎，找一根柱子依次
摆放、离地悬挂，不多时，院子里就垂满
了金灿灿的玉米串。院子宽敞的人家，
就要简单得多：找块空地搭建一个简单
的玉米楼子，不必再顾忌玉米的感受，全
部苞衣一撸到底，把光溜溜的棒子跌跌
撞撞丢进玉米楼子，院子里便又多了金
灿灿的一囤欢喜。

此时，檐下挂着红彤彤的辣椒，窗台
上摆着带花纹的南瓜，门口堆着拉蔓的

豆角，映着金黄的玉米、金黄的谷子、酱
紫的红薯、棕褐的豆荚，一个丰腴的秋天
就这么密密仄仄挤在小院里，挤挤挨挨
现出一幅物阜民丰的充实感。

忙碌的秋收暂告一段落，闲下来的
人们便会去赶集，或者置办一些农具，或
者买些生活用品，或者什么都不做，只是
想去看一看集市的模样，在人群中感受
秋天的快乐。孩子们自然不会落下，看
见有卖酸枣面的，口水就忍不住在口腔
里打转，手指含在嘴里，眼巴巴地望着父
母的脸，满眼都是期待。丰收的喜悦柔
软了父母的心，孩子小小的心事终究如
愿。掐一小块放进嘴里，酸爽劲儿直冲
头顶，立刻幸福地闭上眼睛。

眼睛一闭一睁便长大了，日子过着
过着更好了起来。只有秋天，一如既往
丰腴着来，用无私的馈赠养育着一代代
人，生生不息，源远流长。

丰腴的秋天
□贾志强


