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《大话西游》里有一段经典独
白：“曾经有一份真诚的爱情放在我
面前，我没有珍惜……如果上天能
够给我一个再来一次的机会，我会
对那个女孩子说三个字：‘我爱
你’。如果非要在这份爱上加上一
个期限，我希望是，一万年！”

作为人类生活中永恒的主题，
爱情与时间的关系亦敌亦友，时间
会滋养爱情，也会消磨爱情。于七
夕节登陆院线的《7天》以奇幻设定
实现了《大话西游》中至尊宝提及的

“爱情期限”，只不过，一方是“永
恒”，另一方是“7天”。影片借助这
段“不对等的关系”照见现实，在二
人的相处中慢慢剖析——究竟什么
是爱情？爱情会被时间打败吗？

什么是爱情

牙医陈丑时（蒋奇明饰）和患者
温倩（张艺凡饰）在牙科诊所初次见
面，影片对这段关系的处理非常大
胆，不到一天就让他们完成了从相
遇到相爱的全过程。有网友认为

“这太快了，无法理解”，但其实影片
是做了大量铺垫的：陈丑时相信穷
奇一家的故事，敏锐地捕捉到温倩
想吃甜汤圆、想翻墙进学校的需求；
温倩则认真聆听陈丑时小时候想成
为调屁师的梦想，并不时追问。这
份契合贯穿在被略去的彻夜长谈
中，所以炙热的情感才能在二者之
间疾速生长。此时，他们头顶上的
倒计时只是一见钟情的表现形式，
全方位的同频共振才是爱情开始的
理由。

陈丑时说：“我的胳膊肘特别
嫩。”温倩说：“真的很嫩！”然后，两
人一起大笑……

这就是爱情在平淡生活中的
模样吧：是和有聊的人一起做无聊
的事，是我能接住你所有的奇奇怪
怪，你能懂得我全部的莫名其妙。
而到了情感浓烈之际，温倩追问未
来，陈丑时避而不谈，二人之间第
一次出现矛盾。陈丑时向温倩坦
白，自己能在对方头顶看到这段爱
情的时长只有 7 天，温倩相信了，
但她没有告诉陈丑时，自己也能看
到，但时长是一辈子。此时，他们
头顶上相去甚远的时间就是不同
爱情观的外化：一个追求永恒，一
个只争朝夕。

直到二人在陈丑时父亲（杨皓
宇饰）的葬礼上再度相遇，他们发现
彼此之间的感情并没有因为分开而
减弱，倒计时只会在见面时开启，此

时的爱情因双方在某种程度上的
“自私”而被计算着。温倩惧怕自己
头顶上的时间归零后，热烈的双向
奔赴会变成她一个人的孤独怀念，
所以她要把7天拆开过。陈丑时则
固执地要抓住对方，“就算不爱了我
们也在一起，我们每天吵架，我们讨
厌彼此，但是我们就是在一起。”最
后，温倩还是离开了，她选择把7天
过成两个人的一辈子，七年之约是
一场豪赌，既是考验对方，也是考验
自己。

时间会打败爱情吗

现实生活中，我们总是被告知
爱情会随时间的流逝而改变，或是
转化成亲情，或是被生活的一地鸡
毛消磨殆尽，但在《7天》里，无论时
间长短，爱情就是爱情。断联七年
后，陈丑时准时去赴温倩的一纸之
约，还带着一点赌气的傲娇。他们
走在海边的大雾里，时间没有带走
两人之间的默契，虽然仍看不清未
来，但爱情未曾改变丝毫。

影片借温倩之手重新定义了分
别，镖跟靶的每次分离都是为了能
够再一次重回靶心，故事开始时那
段关于顺时针的儿童剧开始变成现
实。陈丑时和温倩的独白交替出
现，“车马慢”的形式让人感受到一
种爱情本该有的纯粹。在悠长的书
信往来中，等待的日子变得充实而
温馨，在无法逆转的时间里，他们成
长，他们忘记，他们成为彼此的“猴
和山”，最终再次重逢。

七年很长，长到足以让青丝变
白发，七年也很短，短到不够酿一瓶
好酒。在七年又七年的累加里，没
有人放手，陈丑时和温倩始终都在
双向奔赴。可是，当他们以为自己
突破了时间的桎梏，温倩才发现对
面的敌人还可能是死亡。

必须承认的是，车祸情节的加

入让全片在收尾处有些落入俗套，
但私以为这并不是影片本身的失
误，而是长久以来各类爱情片对“绝
症、车祸、失忆”情节的滥用，让人产
生了观感上的 PTSD（创伤后应激
障碍）。对《7天》来说，当时间和距
离都不再成为阻碍，爱情面临的挑
战就只剩下生死。为此，影片从开
场就在用陈丑时梦里那把拿不起来
的镰刀进行铺垫，直到他大难不死，
温倩再次不告而别，陈丑时终于拿
起了死神的镰刀，砍碎悬浮在空中
的时间巨石。最终，他们再次相遇，
双方头顶上的数字消散，一切都在
时间里破败，除了他们的爱情。

女性视角中的爱情

《7天》是一场彻头彻尾的女本
位（一种强调以女性为中心或出发
点来审视社会现象，进行文化创作
的观念）爱情，故事里由温倩引领这
段感情的走向，故事外则是全女创
作班底。监制尹露此前成功制作

《小小的我》《妈妈！》《我的姐姐》等
片，导演兼编剧邱玉洁此前是《风中
有朵雨做的云》《兔子暴力》《开端》
等作品的编剧，摄影指导余静萍则
以细腻的、充满情绪流动的摄影风
格而闻名。

因此，透过《7天》，我们可以看
到女性视角中爱情的纯粹、细腻、永
恒。穷奇乘着海风划伤了陈丑时，
穷奇的妈妈却忘了撒药，于是两个
人的初吻如期而至，暧昧恰到好
处。久别重逢后，情欲流转间，是温
倩主动表达出“七年里有半年我都
在想这件事，你做的，比我想的好”，
镜头游移中充满浓烈的、大银幕中
鲜少见到的女性欲望气息。

除此之外，当女性成为爱情故
事中的主导者，温倩不必依靠男人
才能过活，她可以拥有属于自己的
事业和生活。陈丑时也不会在初次
分别时给出虚假的保证，他可以为
爱痛哭流涕，也可以在爱人面前暴
露脆弱。爱情是两个人之间的唯一
联结，却并非彼此生活中的全部。
在“智者不入爱河”和“若为自由故，
两者皆可抛”的喧嚣中，《7天》用一
场极致的相爱与相守，剥离开一切
得失算计和世俗规则，剥离开婚姻
制度和爱情结晶，让爱情回归到爱
情本身。

显然，这并不是一个现实主义
的故事，但却有一场真挚爱情应该
有的坚守。

（北京青年报 筱 囡）

在不同的期限里 寻回爱情本来的模样

中国首部 8K 拍摄的太空电影
《窗外是蓝星》今天全国公映，该片
既是中国航天工程与影视创作的一
次跨界合作，又以其独特的拍摄方
式和深刻的内涵，展现了中国的航
天成就和文化自信。

影片由中央广播电视总台、北
京神舟航天文化创意传媒有限责任
公司等单位出品，朱翌冉担任导演，
由神舟十三号航天员翟志刚、王亚
平、叶光富在执行繁重的科学实验
和工作任务之余，亲自操作摄像机
完成拍摄。这要求航天员不仅要有
精湛的摄影技术，更要在失重环境
下精准操控设备，难度可想而知。

该片以航天员王亚平的视角呈
现中国人第一次在太空驻留6个月的
非凡旅程，通过航天员的视角，让观

众沉浸式体验400公里外地球轨道的
壮美景象，领略超高清壮美地球奇
景，感受航天员真实的内心情感。

此次拍摄使用全国产 8K 超高
清摄影机，2021 年，拍摄设备搭载
天舟货运飞船运送至中国空间站，
在拍摄过程中攻克了火箭振动测
试、空间环境测试、空间站内适配性
充电存储等一系列难题，最后完成
任务。“中国人第一次在太空拍电影
是非常难的事情”，朱翌冉透露，总
台团队协同航天科研团队在短期内
研制出“8K、50 帧、全画幅”高格式
太空摄影机，全球仅有三台，而其中
一台已完成太空使命永留苍穹。

“8K 摄影机记录下的不仅是影像，
更是中国航天的历史足迹。”

作为中国首部 8K 拍摄的太空

电影，《窗外是蓝星》创下多个“人类
之最”：影像指标最高、调动资源最
多、内容覆盖最广、拍摄体量最大。

在该片的首映礼上，正在中国
空间站执行任务的神舟二十号乘组
通过视频的方式，在轨参加《窗外是
蓝星》首映礼活动：“在太空拍电影
是中国航天人特有的浪漫，窗外是
蓝星，窗内是中国心。”航天员在空
间站打卡电影拍摄地，用最独特的
方式，完成了一次真正意义上的天
地联动，令人动容。而到场的三位

“火箭少年”严弘森、赵一豪、张世杰
不仅热情分享了自己对航天事业的
向往，更是给航天员带来了自己亲
手制作的“航天礼物”，他们逐梦的
热情让人看到中国航天的未来。

（北京晚报 王金跃）

《窗外是蓝星》上映

沉浸式展现壮美地球

9月8日，由陈凯歌执导的电影
《志愿军：浴血和平》发布定档预告
及海报，官宣9月30日全国上映。

影片聚焦抗美援朝战争第五
次战役后直至签署停战协议期间

“边打边谈”的作战历程，不仅展现
前线战场的浴血拼杀，还将着力讲
述谈判桌上的外交较量。影片同
步官宣阵容，除张子枫、朱亚文等
贯穿前两部的熟悉面孔外，更有宋
佳、彭昱畅、郭涛等实力影人携新
角色加入战局，新老战友汇聚，多
重战场叙事，共迎故事终章。

不同于前两部，《志愿军：浴
血和平》将解锁“边打边谈”的全
新战局，让观众看到更多维度的
博弈与较量。经过此前五次战役
的殊死对抗，英勇的志愿军将美
军打上了谈判桌，而进入和谈阶
段后，双方的交锋愈加激烈而复
杂。预告中，谈判桌上的美方狂
妄傲慢，企图用6万页错误百出的
文件颠倒黑白，甚至数次炮击施
压，“耍尽流氓手段”破坏谈判。
面对敌人屡次挑衅，我方代表团
寸步不让，用专业实力和坚定态
度捍卫底线。158次大会，733次
小会，这期间 5 次中断，历时 747
天的谈判打破了世界军事史上最
长停战谈判纪录，足见其不易。
与此同时，前线战斗也从未停止，

“范弗里特弹药量”所到之处遍地
焦土，火舌扫射释放致命杀伤力，
在血与火的交汇中，志愿军为和

平杀出血路，不仅强势反攻夺回
上甘岭地表阵地，更有力地为谈
判赢得了底气。曾经承载屈辱的
照片时时在警醒我们勿忘国耻，
志愿军咬死不放，誓要为后世留
下不一样的照片。谈，大门敞
开！打，奉陪到底！这是70多年
前的先辈面对强敌来犯时的信
条，70年后，这依旧是热爱和平的
中国人坚定不移的信念。

定档海报定格了和平降临之
时的美好画面，志愿军战士们振
臂欢呼，沐浴着鏖战已久终于得
见的曙光，白鸽高飞，和平的意义
在此具象化。

（据京报网）

《志愿军：浴血和平》定档9月30日

系列终章聚焦“边打边谈”

将于本月 13 日上映的电影
《轻于鸿毛》日前举行“放轻松”主
题首映礼，导演周铨，领衔主演宋
佳、佟丽娅，主演高舒乔齐聚，并
与观众分享创作背后的思考与感
悟。影片已经开启二轮限量点
映，并火热开启预售。

首映礼现场快乐洋溢，观众
不仅被影片中前妻现任“伪雌竞、
真互助”的荒诞叙事逗得笑声不
断，更对故事里“女性如何在困境
中重建自我价值”的探讨产生共
鸣，直言“笑着笑着就被戳中，看
完心里又软又有力量”。

作为影片中“世界上最小单
位的女性同盟”，宋佳、佟丽娅、小
酒窝（高舒乔）“一家三口”温暖有
爱配合默契，不仅一起合唱影片
插曲《我只在乎你》，还对李鱼、沈
飞鸿、毛豆两姑一侄未来的养老

院幸福生活展开了美好畅想，为
观众破壁上演现实彩蛋。映后分
享中，宋佳谈及对角色的理解：

“李鱼是我最心疼的角色，藏起痛
苦却永远在接受生活，女性不自
怜，是她教会我的。”佟丽娅则分
享饰演“i 人”沈飞鸿的挑战，“我
生活中是一个‘e人’，演沈飞鸿这
样一个‘i人’很容易绷不住，但角
色的柔软让我学会以柔克刚。”

值得一提的是，影片其他参
演主创也惊喜空降映后现场，与
多位行业嘉宾共同从不同角度分
享观影感受。此外，演员王俊凯
在观影后评价“笑点与泪点交织，
导演对人物状态的把握精准”；演
员董璇称“本是沉重的事却充满
笑点，演员用演技让观众轻松看
完”。

（今晚报 王轶斐）

电影《轻于鸿毛》首映

观众被“柔软的力量”圈粉


