

在不同的期限里 寻回爱情本来的模样

《大话西游》里有一段经典独白：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：‘我爱你’。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是，一万年！”

作为人类生活中永恒的主题，爱情与时间的关系亦敌亦友，时间会滋养爱情，也会消磨爱情。于七夕节登陆院线的《7天》以奇幻设定实现了《大话西游》中至尊宝提及的“爱情期限”，只不过，一方是“永恒”，另一方是“7天”。影片借助这段“不对等的关系”照见现实，在二人的相处中慢慢剖析——究竟什么是爱情？爱情会被时间打败吗？

什么是爱情

牙医陈丑时（蒋奇明饰）和患者温倩（张艺凡饰）在牙科诊所初次见面，影片对这段关系的处理非常大胆，不到一天就让他们完成了从相遇相爱的全过程。有网友认为“这太快了，无法理解”，但其影片是做了大量铺垫的：陈丑时相信穷奇一家的故事，敏锐地捕捉到温倩想吃甜汤圆、想翻墙进学校的需求；温倩则认真聆听陈丑时小时候想成为调虎师的梦想，并不时追问。这份契合贯穿在被略去的彻夜长谈中，所以炙热的情感才能在二人之间疾速生长。此时，他们头顶上的倒计时只是一见钟情的表现形式，全方位的同频共振才是爱情开始的理由。

陈丑时说：“我的胳膊肘特别嫩。”温倩说：“真的很嫩！”然后，两人一起大笑……

这就是爱情在平淡生活中的模样吧：是和有趣的人一起做无聊的事，是我能接住你所有的奇奇怪怪，你能懂得我全部的莫名其妙。而到了情感浓烈之际，温倩追问未来，陈丑时避而不谈，二人之间第一次出现矛盾。陈丑时向温倩坦白，自己能在对方头顶看到这段爱情的时长只有7天，温倩相信了，但她没有告诉陈丑时，自己也能看到，但时长是一辈子。此时，他们头顶上相去甚远的时间就是不同爱情观的外化：一个追求永恒，一个只争朝夕。

直到二人在陈丑时父亲（杨皓宇饰）的葬礼上再度相遇，他们发现彼此之间的感情并没有因为分开而减弱，倒计时只会在见面时开启，此



时的爱情因双方在某种程度上“自私”而被计算着。温倩惧怕自己头顶上的时间归零后，热烈的双向奔赴会变成她一个人的孤独怀念，所以她要吧7天拆开过。陈丑时则固执地要抓住对方，“就算不爱了我们也在，我们每天吵架，我们讨厌彼此，但是我们就是在一起。”最后，温倩还是离开了，她选择把7天过成两个人的一辈子，七年之约是一场豪赌，既是考验对方，也是考验自己。

时间会打败爱情吗

现实生活中，我们总是被告知爱情会随着时间的流逝而改变，或是转化成亲情，或是被生活的一地鸡毛消磨殆尽，但在《7天》里，无论时间长短，爱情就是爱情。断联七年后，陈丑时准时去赴温倩的一纸之约，还带着一点赌气的傲娇。他们走在海边的大雾里，时间没有带走两人之间的默契，虽然仍看不清未来，但爱情未曾改变丝毫。

影片借温倩之手重新定义了分别，鏖战靶的每次分离都是为了能够再一次重回靶心，故事开始时那段关于顺时针的儿童剧开始变成现实。陈丑时和温倩的独白交替出现，“车马慢”的形式让人感受到一种爱情本该有的纯粹。在悠长的书信往来中，等待的日子变得充实而温馨，在无法逆转的时间里，他们成长，他们忘记，他们成为彼此的“猴和山”，最终再次重逢。

七年很长，长到足以让青丝变白发，七年也很短，短到不够酿一瓶好酒。在七年又七年的累加里，没有人放手，陈丑时和温倩始终都在双向奔赴。可是，当他们以为自己突破了时间的桎梏，温倩才发现对面的敌人还可能是死亡。

必须承认的是，车祸情节的加

入让全片在收尾处有些落入俗套，但私以为这并不是影片本身的失误，而是长久以来各类爱情片对“绝症、车祸、失忆”情节的滥用，让人产生了观感上的PTSD（创伤后应激障碍）。对《7天》来说，当时间和距离都不再成为阻碍，爱情面临的挑战就只剩下生死。为此，影片从开场就在用陈丑时梦里那把拿不起来的镰刀进行铺垫，直到他大难不死，温倩再次不告而别，陈丑时终于拿起了死神的镰刀，粉碎悬浮在空中的时间巨石。最终，他们再次相遇，双方头顶上的数字消散，一切都在时间里破败，除了他们的爱情。

女性视角中的爱情

《7天》是一场彻头彻尾的女本位（一种强调以女性为中心或出发点来审视社会现象，进行文化创作的观念）爱情，故事里由温倩引领这段感情的走向，故事外则是全女创作班底。监制尹露此前成功制作《小小的我》《妈妈！》《我的姐姐》等片，导演兼编剧邱玉洁此前是《风中有朵雨做的云》《兔子暴力》《开端》等作品的编剧，摄影指导余静萍则以细腻的、充满情绪流动的摄影风格而闻名。

因此，透过《7天》，我们可以看到女性视角中爱情的纯粹、细腻、永恒。穷奇乘着海风划伤了陈丑时，穷奇的妈妈却忘了撒药，于是两个人的初吻如期而至，暧昧恰到好处。久别重逢后，情欲流转间，是温倩主动表达出“七年里有半年我都在想这件事，你做的，比我想的好”，镜头游移中充满浓烈的、大银幕中鲜少见到的女性欲望气息。

除此之外，当女性成为爱情故事中的主导者，温倩不必依靠男人才能过活，她可以拥有属于自己的事业和生活。陈丑时也不会因为在初次分别时给出虚假的保证，他可以为爱痛哭流涕，也可以在爱人面前暴露脆弱。爱情是两个人之间的唯一联结，却并非彼此生活中的全部。在“智者不入爱河”和“若为自由故，两者皆可抛”的喧嚣中，《7天》用一场极致的相爱与相守，剥离开一切得失算计和世俗规则，剥离开婚姻制度和爱情结晶，让爱情回归到爱情本身。

显然，这并不是一个现实主义的故事，但却有一场真挚爱情应该有的坚守。

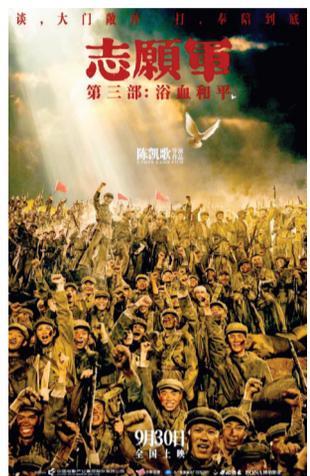
（北京青年报 筱 因）

《志愿军：浴血和平》定档9月30日 系列终章聚焦“边打边谈”

9月8日，由陈凯歌执导的电影《志愿军：浴血和平》发布定档预告及海报，官宣9月30日全国上映。

影片聚焦抗美援朝战争第五次战役后直至签署停战协议期间“边打边谈”的作战历程，不仅展现前线战场的浴血拼杀，还将着力讲述谈判桌上的外交较量。影片同步官宣阵容，除张子枫、朱亚文等贯穿前两部的熟悉面孔外，更有宋佳、彭昱畅、郭涛等实力影人携新角色加入战局，新老战友汇聚，多重战场叙事，共迎故事终章。

不同于前两部，《志愿军：浴血和平》将解锁“边打边谈”的全新战局，让观众看到更多维度的博弈与较量。经过此前五次战役的殊死对抗，英勇的志愿军将美军打上了谈判桌，而进入和谈阶段后，双方的交锋愈加激烈而复杂。预告中，谈判桌上的美方狂妄傲慢，企图用6万页错误百出的文件颠倒黑白，甚至数次炮击施压，“耍尽流氓手段”破坏谈判。面对敌人屡次挑衅，我方代表团寸步不让，用专业实力和坚定态度捍卫底线。158次大会，733次小会，这期间5次中断，历时747天的谈判打破了世界军事史上最长停战谈判纪录，足见其不易。与此同时，前线战斗也从未停止，“范弗里特弹药量”所到之处遍地焦土，火舌扫射释放致命杀伤力，在血与火的交汇中，志愿军为和



平杀出血路，不仅强势反攻夺回上甘岭地阵地，更有力地谈判赢得了底气。曾经承载屈辱的照片时时在警醒我们勿忘国耻，志愿军咬死不放，誓要为后世留下不一样的照片。谈，大门敞开！打，奉陪到底！这是70多年前的先辈面对强敌来犯时的信条，70年后，这依旧是热爱和平的中国人坚定不移的信念。

定档海报定格了和平降临之时的美好画面，志愿军战士们振臂欢呼，沐浴着鏖战已久终于得见的曙光，白鸽高飞，和平的意义在此具象化。

（据京报网）

电影《轻于鸿毛》首映 观众被“柔软的力量”圈粉



将于本月13日上映的电影《轻于鸿毛》日前举行“放轻松”主题首映礼，导演周铨，领衔主演宋佳、佟丽娅，主演高舒乔齐聚，并与观众分享创作背后的思考与感悟。影片已经开启二轮限量点映，并火热开启预售。

首映礼现场快乐洋溢，观众不仅被影片中前妻现任“伪雌竞、真互助”的荒诞叙事逗得笑声不断，更对故事里“女性如何在困境中重建自我价值”的探讨产生共鸣，直言“笑着笑着就被戳中，看完心里又软又有力量”。

作为影片中“世界上最小单位的女性同盟”，宋佳、佟丽娅、小酒窝（高舒乔）“一家三口”温暖有爱配合默契，不仅一起合唱影片插曲《我只在乎你》，还对李鱼、沈飞鸿、毛豆两姑一侄未来的养老

院幸福生活展开了美好畅想，为观众破壁上演现实彩蛋。映后分享中，宋佳谈及对角色的理解：“李鱼是我心疼的角色，藏起痛苦却永远在接受生活，女性不自怜，是她教会我的。”佟丽娅则分享饰演“i人”沈飞鸿的挑战，“我生活中是一个‘e人’，演沈飞鸿这样一个‘i人’很容易绷不住，但角色的柔软让我学会以柔克刚”。

值得一提的是，影片其他参演主创也惊喜空降映后现场，与多位行业嘉宾共同从不同角度分享观影感受。此外，演员王俊凯在观影后评价“笑点与泪点交织，导演对人物状态的把握精准”；演员董璇称“本是沉重的事却充满笑点，演员用演技让观众轻松看完”。

（今晚报 王轶斐）

《窗外是蓝星》上映

沉浸式展现壮美地球

中国首部8K拍摄的太空电影《窗外是蓝星》今天全国公映，该片既是中国航天工程与影视创作的一次跨界合作，又以其独特的拍摄方式和深刻的内涵，展现了中国的航天成就和文化自信。

影片由中央广播电视总台、北京神舟航天文化创意传媒有限责任公司等单位出品，朱翌冉担任导演，由神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富在执行繁重的科学实验和工作任务之余，亲自操作摄像机完成拍摄。这要求航天员不仅要有精湛的摄影技术，更要在失重环境下精准操控设备，难度可想而知。

该片以航天员王亚平的视角呈现中国人第一次在太空驻留6个月的非凡旅程，通过航天员的视角，让观

众沉浸式体验400公里外地球轨道的壮美景象，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。

此次拍摄使用国产8K超高清摄影机，2021年，拍摄设备搭载天舟货运飞船运送至中国空间站，在拍摄过程中攻克了火箭振动测试、空间环境测试、空间站内适配性充电存储等一系列难题，最后完成任务。“中国人第一次在太空拍电影是非常难的事情”，朱翌冉透露，总台团队协同航天科研团队在短期内研制出“8K、50帧、全画幅”高格式太空摄影机，全球仅有三台，而其中一台已完成太空使命永留苍穹。“8K摄影机记录下的不仅是影像，更是中国航天的历史足迹。”

作为中国首部8K拍摄的太空

电影，《窗外是蓝星》创下多个“人类之最”：影像指标最高、调动资源最多、内容覆盖最广、拍摄体量最大。

在该片的首映礼上，正在中国空间站执行任务的神舟二十号乘组通过视频的方式，在轨参加《窗外是蓝星》首映礼活动：“在太空拍电影是中国航天人特有的浪漫，窗外是蓝星，窗内是中国心。”航天员在空间站打卡电影拍摄地，用最独特的方式，完成了一次真正意义上的天地联动，令人动容。而到场的三位“火箭少年”严弘森、赵一豪、张世杰不仅热情分享了自己对航天事业的向往，更是给航天员带来了自己亲手制作的“航天礼物”，他们逐梦的热情让人看到中国航天的未来。

（北京晚报 王金跃）