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诗词曲赋

岁月故事

在物质和精神生活都还匮乏的年
代，看一场电影的热闹劲儿，不亚于过节
赶庙会。要是能在县城里或者市里看场
电影，更是可以跟大家炫耀的谈资。

20 世纪七八十年代，村里每隔一
段时间总会放映一场电影。如果晚上
有电影，村民们见面的第一句话肯定
是相互告知：“今晚上村里放电影！”没
多大工夫，消息便在村里传开了，家家
户户早早地吃了晚饭，孩子们赶忙写
完作业，拿着板凳就去“十二眼”大场
占位置。放映机和放映员是乡里的，
影片从县城里租，大队每场付 30 元
钱。村主任会安排人提前把放映机拉
回来，天刚擦黑，放映员就来了。村里
的年轻人抢着帮忙抬箱子、提拷贝、拉
电线、挂银幕。全村人围坐在放映机
旁，老人们跷着二郎腿，耷拉着鞋，烟
袋锅子时明时暗；妇女们会习惯性地
纳鞋底，时不时拿着针锥在头发上蹭
两下；晚回家的人直接端着饭碗坐下
来。男女青年聚在一起谈笑风生，孩
子们揣着两裤兜玉米花跑来跑去。人
群的外围还站着几个外村人，自行车
支在一旁，肚子饿得“咕咕”直叫，却还
是舍不得离开，坚持把电影看完。

放映机咔哒咔哒地转着，光束穿过
黑暗打在了幕布上，大家也不再喧哗，
村子里回荡着电影里的对话和音乐
声。随着电影剧情的跌宕起伏，人们的
情绪也跟着欢喜悲伤、鼓掌掉泪。有时
候碰上突然烧片或停电的情况，全场便
一片埋怨。

孩子们最喜欢看的肯定是战斗
片，《智取华山》《上甘岭》《地道战》等这
些经典电影，百看不厌。我印象尤其深
的是《渡江侦察记》里的老班长，他为了
完成任务，不顾个人安危，与敌人殊死
搏斗，成功掩护战友渡江送情报。第二
天，孩子们课后讨论的话题肯定是前一
晚的电影。大家一起聊着电影中的故事
情节，探讨人物形象，有时候老师还会让
我们写观后感。电影里的台词“冲啊”

“缴枪不杀”，是男孩子们玩游戏时常用
的话。还有电影《列宁在1918》里的经典

台词“牛奶会有的，面包会有的，一切都
会有的”，曾经鼓舞了多少人。报废的电
影胶片也是宝贝，会在孩子们手里传来
传去，有的人对着太阳辨认画面，有的人
会夹在书里当书签。

1982年夏初，轰动全国的电影《少
林寺》在县城上演，电影票非常紧俏，我
居然也弄到了一张，虽然座位和场次都
不太好，时间是周日早晨七点，座位是第
五排靠边的，就这也让我高兴得不行。
那天一大早我就起床了，顾不上吃饭，就
和其他人相跟着去县城看电影。班里的
同学只有少数几个赶上了第一场电影的
播放，这事让我得意了很久。

同年年底，乡里把炉渣山机械加工
厂的废厂房改成了电影院，从此看电影
就不用再跑到县城了。每天晚上或周日
全天，乡电影院屋顶的大喇叭反复播放
着李谷一的歌曲《乡恋》《绒花》《妹妹找
哥泪花流》……几公里外都听得见。一
毛五的电影票钱得攒些日子，男孩子们
常想着法儿逃票，我也不例外：混在大人
堆里、蹭集体包场、趁挤的时候溜进去。
有次我站在大门口，检票的人左手搭在
墙上，我顺势站在了他的胳膊下，趁检票
员扭头的机会就溜了进去。现在回想起
来，那时的自己实在是太皮了。

在乡电影院看的几部经典电影《小
街》《庐山恋》《等到满山红叶时》《神秘
的大佛》，至今记忆犹新。高中期间我
就很少看电影了，只看过拿了“金熊奖”

的《红高粱》，和看哭全场的《妈妈再爱
我一次》。大学期间，我看电影的次数
又多了起来，一般每周五会看。

20世纪70年代的电影以农村建设
和革命历史为题材，具有鲜明的时代
色彩；80 年代的电影开始关注社会变
革和普通人的生活，后来武打动作片
兴起；到了 90 年代，电影更贴近现实，
反映市场经济带来的变化，美国大片
以及大场景的动作片、战斗片也多了
起来。

2000年以后，随着年龄的增长，以
及生活、工作、家庭的压力，我几乎不再
去影院了。有时会想起五十年前，几个
玩泥巴的小孩子，在一起争论：银幕上
的人和动物是怎么动起来的？好多孩
子天真地说：“是有人上去表演的。”我
却坚定地认为肯定不是。

从最初看热闹，到后来看故事、看情
节、看意义，我对电影的理解认知也由崇
拜主角，到学会分析、取舍，心态也从小
时候的渴望，到后来的消遣，再到现在的
可有可无。电影，曾经承载了一代人的
理想和憧憬，让我们分辨美丑善恶，树立
志向。半个世纪过去，我仍记得那个少
年，曾在电影院门口徘徊，听着里面传出
来的闷闷的对白，看了看墙上的画报，最
后无奈地转身回了家。

如今衣食无忧，生活安定，我们更
该珍惜这来之不易的祥和，为社会、为
工作、为家庭，多做一些力所能及的事。

□艺 君

在书页间，与万物温柔相遇
□周 婷

人生如书，需以真心去读。每当我
捧起一本心爱的书，便像是在浩瀚的时
空里张开了想象的翅膀，飞向书中的山
川，跨越心中的河流，追寻字里行间的智
慧，也憧憬着笔墨书香下的每一寸希望。

我就像那头不太老的牛，拉着十分
破的车，每一步都走得沉重而吃力。但
我总会提醒自己扬起鞭子，不准偷懒，
永不停顿，一步一个脚印地朝着目标走
下去。正是这份坚持，让我在书海中第
一次“遇见”了《白狼》，遇见了始终以悲
天悯人的眼光注视着地球上万千生灵
的沈石溪老师。

因为每天陪伴孩子阅读，我渐渐对
儿童读物很感兴趣。不论是《我想长成
一棵葱》中天真的张力，还是《青草湾》
里流淌的温情，都带给我前所未有的阅
读体验。孩子的课外书，不仅占据了我
内心的一角，也弥补了我童年对书籍的
许多遗憾。

我读书很慢，愿意花时间去感受作
者笔下的情感世界。也正因如此，我与
动物小说结下了不解之缘。我羡慕双
角犀鸟那以生命承诺的爱情——“同生
死、共患难”，它们用磐石般的信念与火
焰般的热忱，写下了“山无棱，天地合，
乃敢与君绝”的绝美诗篇。我也心疼那
只“狡猾”的狐狸，它拖着疲惫的身躯，

伤口滴着血，仍坚持掩护母狐将小狐狸
转移到安全之地，最终因流血过多再也
未能站起。这像极了生活中那些沉默
而深沉的父爱，总在我们看不见的地
方，为家人撑起一片天空，而他们的脊
背，却在岁月中渐渐佝偻。

《黑熊》中母女的代沟，更让我震
撼。母熊拼命想将生存的本领传给从小
在动物园长大的小熊，而小熊却无法理
解：为何要辛苦捕鱼，而不是打几个滚就
能换来食物？这何尝不是我们与下一代
关系的映照？时代在变，环境在变，爱的
表达方式也在变。没有谁对谁错，只是
有些东西，需要以新的方式去传承。

曾经，我对动物的理解很浅薄，以
为它们的存在是为了人类的需要。直
到在书中真正走进它们的世界，我才意
识到自己的狭隘。动物世界同样色彩
斑斓，有爱有恨，有竞争也有温情，它们
与我们一样，共享着这片自然的馈赠。

从某种意义上说，世间的一切都是
遇见。而每一次与书中生命的相遇，都

是一次成长的契机。它们的喜怒哀乐，
也让我理解了为什么有人将宠物视为家
人。我曾有一只小狗，在它的眼神里，我
见过恐惧、欢喜、痛苦，甚至是最后的无
奈。我们彼此信任、彼此依赖，那或许就
是一种救赎，是爱最本真的样子。

“枪响之后没有赢家。”人与自然、
人与自我，从来都不是对立的。唯有共
存，才是最美的平衡。

读万卷书，行万里路。因为热爱，
我有了畅游书海的勇气；因为坚持，内
心筑起了坚实的铠甲；因为遇见，生命
拥有了更多层次的体验。我们读别人
的故事，思考的却是自己的人生。看似
人在书中，实则也在书写自己的篇章。

如果有一天，我们遇见新的故事，
开启新的认知，愿我们不忘那些曾经照
亮过自己的文字。在内心最凌乱的时
候，是最初的热爱，给了我们眺望未来
的勇气和力量。

书中自有回响，书中自有光明。因
为热爱，所以坚持；因为热爱，所以遇见。

风说：跟我漂泊吧
天地比根须更辽阔
树在泥土里沉默
数着年轮，藏起霜

是倔强还是成全
坠落时，才懂飞翔
故事在秋光里封缄
泥土会记得，每片叶
曾如何青葱地仰望过天空

叶 问

风来时，整座森林在颤抖
每片叶子都学会了告别
有的旋转成蝴蝶
有的直接坠成句点

树在午后数着空枝
像老人清点掉落的牙齿
阳光穿过这些漏洞
在地上写满明亮的寓言

泥土下，我们讨论哲学：
所谓自由
不过是换个角度
仰望苍穹

秋的辩证课

风数到第三片落叶时
树终于学会了减法
每道叶脉都是未完成的算式
在飘落中求得近似值

我们争论
究竟飞翔是坠落的延展
还是坠落是飞翔的速写
西风在天空中批注
详见地上光影

最沉默的总是泥土
它用菌丝修改遗嘱
把每句“永别”
都翻译成“稍等”

辞 枝
（外二首）

□刘金龙

在乡下的秋光里徜徉
丰收的劳作似激昂的歌在飘荡
汗水挥洒，换得满心的欢喜
我融入那片希望的田野，把梦安放

眼见村民为生计奔波
深知粒粒粮皆历经坎坷沧桑
每颗粮食都藏着岁月的雕琢痕迹
那是辛劳与期盼的浓缩，凝着热望

家家院子房顶上色彩交错
五谷杂粮晾晒着生活的轮廓
玉米金黄，如阳光在闪烁
稻谷饱满，似繁星在诉说过往

果园之中五彩斑斓在肆意涂抹
缤纷果实似梦般簌簌坠落
四处弥漫着瓜果甜香的味道
那是秋对大地的馈赠，情意灼灼

村民们齐聚欢庆丰收
锣鼓敲响，喜悦在心头荡漾
笑意爬上我的眉梢，在脸颊堆成云絮飘摇
心中的欢喜如秋阳般明媚，在秋日时光里沉醉

秋日时光
□王金爱

光影流年：我的电影记忆


