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《聊聊那些年我们追过的露天电影》

内容简介

这篇文章深情回忆了
20 世纪七八十年代农村露
天看电影的热闹场景，以及
电影在人们精神生活中的重
要地位。从全村争相占座、
外村人饿着肚子赶场的集体
记忆，到后来乡镇影院、经典
影片带来的心灵触动，作者
细腻描绘了观影方式与个人
感受的变迁。文章不仅勾勒
出物质生活匮乏的年代，人

们对文化生活的渴望，也折
射出随着时代发展，电影从
盛大到平常、从憧憬到淡然
的历程，是一代人的时代印
记与情感共鸣。

对 书 的 喜 爱 ，大 抵 始 于 少 年 时
期。那时候，爱看书的母亲每天晚上
都会在昏暗的煤油灯下阅读至深夜。
或许是受她的影响，我也很喜欢在夜
深人静时，钻在被窝里如饥似渴地读
书。我 20 岁的时候，就已经通览了中
国的四大名著、鲁迅系列著作、巴金的

“激流三部曲”、老舍的部分小说，以及
契诃夫、拜伦、雨果、普希金等世界名
家的作品。

有天晚上，我在看书的时候忽然想：
我总是在读别人写的故事，为什么自己
不能去尝试书写呢？这个念头一旦产
生，便再也按捺不住。第二天，我便去供
销社买了稿纸和墨水，又专门到书店，选
购了一本短篇小说集，满怀憧憬地回到
家中，从此开始了自己的写作练习。

起初，父母都没有反对，可时间一
长，他们就不乐意了。因为我太专注于
文字，慢慢地对下地劳动就疏忽了。和
我同龄的邻家青年，一年能挣几百个工
分，而我只有一百多个。我是家里的老
大，下面还有五个弟弟妹妹，父母满心
期待我能帮他们一把，谁承想我竟如此

“懒”，每年挣不来几个工分，还常常和
家里要钱买书、买稿纸墨水、买信封邮
票，家里哪能经得起这样的开销？

没办法，我只好担着箩筐去河东砖
厂捡拾人家不要的半头砖，自己垒了个
兔窝；又和爷爷要了几块钱，买了几只
小兔子。那段日子，我一边隔三岔五跟

着生产队的社员去地里劳动，一边在劳
动之余背着箩筐剜草喂养兔子，最多的
时候养了四十多只兔子。卖兔子的钱
除了给父母一部分补贴家用，剩下的便
成了我的“文化经费”。

那段清苦却充实的岁月，让我更深
地体会到，物质可以匮乏，但精神不能
荒芜。是那些优秀的经典作品，给予我
内心的养分和坚持的力量，让我在崎岖
的生活道路上，始终保有一份宁静与向
上的勇气。

广泛的阅读，不仅滋养着我的文
学梦，也悄然为我开辟了新的路径。
一个偶然的机会，我和伙伴合写的一
篇报道被刊登，并收到了一元钱的稿
费。那是我写文章以来第一次挣到稿
酬，我分得了五毛钱。这五毛钱，像一
道光，让我看到了用文字改变生活的
可能。于是，我更加勤奋地练笔，陆续
有小说、诗歌见诸报端，并在一些征文
活动中获奖。因此，我曾被乡镇政府
聘为宣传报道员，并获得了去阳泉日
报社参加培训的宝贵机会。几年后，
我先后进入县工商行政管理局和新组
建的平定报社从事文字工作，人生的

道路因阅读与写作而发生改变。
即便在工作和生活稳定后，我也没

有丢掉看书的爱好，没有放弃自己的文
学梦。我和一些志同道合的文友一起成
立诗社，在集体交流和创作中共同进
步。后来，我很荣幸地加入了市作协、省
作协，以及中国诗歌学会，并出版了三部
诗集和两部长篇小说。在负责文学社团
期间，我参与编辑了多部社员作品集，还
参与编撰了《诗韵平定》一书。基于真实
人物事迹创作的长篇小说《一树春风》

《网格之星》，是我用文字记录时代、回报
社会的一种尝试；对我个人而言，也是一
段珍贵而有意义的成长历程。

回首数十载光阴，是阅读为我这个
普通农村青年插上了飞翔的翅膀。它教
会我明辨是非，更在我人生的重要关口
指引方向。李白诗云：“长风破浪会有
时，直挂云帆济沧海。”我虽无惊世之才，
但书籍给予我的内心平静与精神力量，
是任何财富都无法比拟的，也为我从事
文学创作提供了可靠保证。我会一直坚
持下去，在自己的人生轨迹上，用心勾勒
一个个细小的闪光点，并将它们连接成
一片璀璨的星空。

公园的凉亭里，两位先生正在下象
棋，一位先生棋子刚落棋盘，却发现对方
的“马”正踩着自己的“车”，一声“丢车
了”，满脸的遗憾。棋友也很大度，说这
步可以重走。这位先生却说：“落子无
悔，怨我光想着下狠手，却忽略了防守。”
一般情况下，在这公众场合两人对弈，总
有观者忍不住发出些议论，但这时旁观
者都噤了声。这盘棋下得静悄悄的。

无声，是一种境界。静水无声，将
自己整理成一方平面，风动而不起波
澜，云入而不惊颜色，明镜以鉴万物，深
沉以知百态，那坦荡自若、丰盈充实的
样子，足以让智者仰止。远山无声，与
一抹蓝天相依，着满身草木为伴，用曲
径把深幽写成一首诗，以错落把雄壮绘
成一幅画，故事落满了每个角落，有心
的人总会发现无穷的奥秘。鲜花无声，
含苞待放时的悸动，只为酝酿某个迎着
朝阳绽放的早晨；披着露珠的脸庞，不
过是为了牵起昼和夜的相望。花本无
颜色，是人用感情赋予了它模样，不同
的人或同一个人不同的心境下，看到的
它会有不一样的呈现。狂风来了，它会
迎面相向；暴雨来了，它会坦然承受。
它从无言语，只是怀揣着季节的使命。
白云无声，悠然飘出风韵，等闲间尽显
清雅。或许正因身处高处，远离了尘世
的嘈杂和争斗，居高临下的视角，让它
早已不屑于那些司空见惯的纷纷扰扰，
乐得置身事外。

对某一事物的沉默，或是敬仰，或
是敬畏，抑或是进入深刻的思索。尤其
在喧哗情景下的沉默，总是在另一个层
面展示出内心的激荡。“河越深，流越
静，沉默的人最富于思想。”有人把沉默
归结于孤独，可孤独的原因却各有不
同：内心的彷徨，或许源于身负深深的
责任感与使命感，却难与时势相融；也
或许是被失望或挣扎裹挟，难以自拔；
还可能是不被承认、遭人误解，而陷入
苦闷。无论何种原因，孤独和沉默在心

理上总是密切关联——孤独产生于精
神世界与外在世界的割裂，只有沉默，
才能使二者重新建立联系，这种联系或
是需要修复，或是需要重构。“孤独纵有
千万种，唯有沉默最心酸”，一句话道尽
了这种沉默的内心重压。沉默，是被推
崇的智慧。《菜根谭》有言：“地低成海，
人低成王”，便是将沉默归为低调做人
做事的境界。“两弹一星”奇迹的创造者
们隐姓埋名，身处孤僻之地，立于危难
之所，星斗做伴，旷野为依。他们送走
了一万多个日出，将盛年时光熬成两鬓
染霜，建立的却是千秋之功、浩荡伟
业。“光而不耀，静水流深”，任何璀璨的
成就，都需要过程中的克制，需要丰富
的积累，需要安静的等待。于是，便有
了平心静气，有了躬耕细作，有了卧薪
尝胆。做人不在一时的显露，而要有

“腹有诗书气自华”的长期沉淀；做事不
在一件的成败，而要有“难的是一辈子
做好事不做坏事”的坚韧。要知道，暴
风骤雨总是来势汹汹，退去匆匆。

沉默，是一种深度修养。心理学研
究发现，人类大脑处理信息的速度，远快
于语言表达的速度。如果能学会用沉默
延时，大脑便能获取更丰富的信息，并对
信息进行更科学的处理。我们生活在一
个信息爆炸的时代，获取信息渠道之广、

速度之快、同质化之多，都是空前的。据
统计，截至目前，我国智能手机活跃设备
数总量约为11.03亿台，以14亿人口为
基数计算，智能手机普及率约为78.8%，
智能手机已成为人们获取信息的主要渠
道。尤其是人工智能在智能手机平台的
广泛运用，使信息内容更精准、获取方法
更便捷、分析视角更前沿，人脑与人工智
能之间的连接，也会愈发紧密。那么，是
否要为这种连接预留一个缓冲带呢？缓
冲，是考验，是克制，更是修养。先贤追
求“格物致知”，凡事要知其然，还要知其
所以然；要探求事物的本质，去寻求真
理，并践行本真的善与美，达到“物格而
后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，
心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后
国治，国治而后天下平”的境界。先知而
后行，知行要合一，且知行还要与家国情
怀相统一。这样的认知高度标杆，正需
要一个信息认知的缓冲带——这便是处
理信息时的静气与定力，是认知过程中
的理性与探索，是能沉默下来的智慧。
唯有如此，方能求得至真，达于至善。

对至真至善，我们要有敬畏之心。
对弈者一句“落子无悔”引来的沉默，听
不见语言的表达与争论，看似没有肯定
或否定的评判，但此处无言，早已胜过
千言万语。

在博览群书中展翅翱翔
□桦 楠

沉默时刻
□史玉宝

我站在田埂上，叉着腰
像一个得胜的将军
看着秋天在我脚下铺陈的庄稼
金黄金黄的，像一地碎金子

风一吹，谷浪就笑了
笑得前仰后合
那些饱满的谷粒
在穗子里憋红了脸
迫不及待要跳下来

我弯下腰
手指插入泥土里
像陷进母亲的怀抱
抓一把稻穗，沉甸甸的
那是大地给我的聘礼

玉米棒子挂在秸秆上
像一排排金黄的牙齿
它们咧着嘴笑
露出一排排整齐的玉米粒
那是秋天藏起来的糖果

我抱着一大捆玉米秆
像抱着一个沉甸甸的梦
秸秆上的叶子沙沙作响
像是在唱一首丰收的歌

果园里，苹果涨红了脸
像一群害羞的小姑娘
躲在树叶后面
偷偷看着我

我踮起脚尖
摘下一个苹果
咬一口，甜到心里
那是秋天给我的吻

我接住秋天的丰收
像接住一场盛大的婚礼
谷仓里堆满了粮食
像堆满了金色的希望

我数着粮食
一粒一粒，都是汗水的结晶
我数着日子
一天一天，都是生活的馈赠

秋天啊，你慢些走
让我把你的丰收
都装进我的口袋
让我把你的温暖
都藏进我的心里

我站在田埂上
叉着腰，笑着
像一个得胜的将军
接住了秋天的丰收
也接住了生活的希望

接住秋天的丰收
□苗胜文


