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心灵感韵

诗词曲赋

我永远无法忘记自己第一次痴迷于
阅读时的情景：幼时刚刚识得几个字，一
次到亲戚家，看到表哥书桌上随意散放
着一本儿童历史启蒙书籍，里面讲述了
炎黄二帝的故事，是学校教科书里没有
的内容。读罢，我被深深吸引，觉得新奇
有趣，紧捧书卷，爱不释手。自此，我和
阅读结缘。

上学时，语文课上的每一篇课文，对
我来说都是一个动人的梦幻场景：读罢

《桃花源记》，总想着自己撑起一叶扁舟，
去寻找那藏匿于落英缤纷中的人间天
堂；自学了《小提琴家杨科》，既感慨小杨
科的演奏天赋，又难过其悲惨的身世，于
是动手用文具盒和橡皮筋做了把“小提
琴”，装模作样地练了起来；看过了《金色
的鱼钩》，想到老班长忍饥挨饿却为战士
们端来一碗碗鱼汤，自己最终倒下不起，
竟忍不住潸然泪下。

学校课本上的文章早已满足不了我
的阅读需求，家里的课外书、故事书塞满
了整个书包，在当时也算是不小的藏书
量。一次整理储藏室，我找到一本厚厚
的书，拂去上面的尘土，发现是肖洛霍夫
的《静静的顿河》，从此我开启了对俄国
文学的阅读。契诃夫、果戈理、托尔斯
泰、陀思妥耶夫斯基等等，这些熠熠生辉
的文学巨匠，向我展示了俄国文学黄金
时代的辉煌成就。俄国文学就像哺育它
的那片寒冷土地一样，整体氛围萧瑟而
压抑，在给阅读者带来强烈精神洗礼的
同时，也背负起了反思问题的责任使命，
这也正是文学作品所提供的艺术价值
和社会价值的体现。

也许是因为生活圈子小，身边的同
学、同事、朋友，喜欢理工、体育和各种艺
术门类的人很多，但和我一样喜欢史学

研读的人，却寥寥无几。印象中，学生时
代的第一本历史教科书，封面上画着一
个地动仪的想象图，书中关于朝代、人物
的讲述，对我有着深深的吸引力。《新华
字典》是本工具书，但我经常翻看的是字
典最后的中国历史年代表，并将其背得
滚瓜烂熟、牢记在心。

和语文课本一样，学校的历史教科
书渐渐也不能满足我的阅读需求了。于
是，我将目光投向柏杨的《中国人史纲》，
第一次从全新视角重新审视中国历史，
也对“历史是一个任人打扮的小姑娘”这
句话，有了真切而深刻的体悟。费正清
作为享誉世界的汉学专家，由他担任主
编的《剑桥中国史》堪称巨著，书中必然
有着更全面透彻、别具一格的观点，我也
曾斗胆翻阅，浅尝其中一二。《历史的细
节》则是近年来我读过的颇具特色的史
学专著：该书以“大历史”视角，重新审视

“物”在现代文明形成中的作用，最大的
特点便是信息量大、启迪性强，难得它将
知识性、思想性与趣味性融为一体。

一直很喜欢“古希腊三贤”之一苏格
拉底的一句话：“我不是一个智慧的人，
我只是一个爱智慧的人。”诚然，人作为
万物之灵，不应只满足于口腹之欲。苏
格拉底的弟子、同为“三贤”的柏拉图，著
有《理想国》一书——这部书中译本厚达
600多页，分为十卷，字数超50万。单看
篇幅，便少有人能有足够毅力通读，我目

前也仅是稍有涉猎。
阅读一本两千多年前的著作，意义

何在？答案是：该书不仅是西方哲学思
想的源头之作，更是乌托邦文学的奠基
典范。《理想国》既是涵盖多领域的“百科
全书”，也探讨着生活中最本质的问题，
比如理性、财富、公正，以及个人与家庭、
个人与社会的关系。这些既是生活中不
可或缺的话题，也在很大程度上构成了
人类的永恒终极命题，能让我们摆脱狭
隘的视角与思维，在更高维度理解人类
社会与自我存在的意义。

还有明代著名哲学家、文学家、军事
家王阳明所著的《王阳明全集》。作为中
国古代最后一位思想大家，王阳明文治
武功皆称于世；书中在“知”与“行”的关
系上明确主张：要知，更要行；知中有行，
行中有知；知必然要体现为行，不行则不
能算真知——这便是“知行合一”，二者
互为表里，不可分割。

或许有人觉得，哲学类书籍的内容
虚无缥缈、不够实际。对此，不妨用黑格
尔的话作答：“一个民族有一群仰望星空
的人，他们才有希望。”

文以赏心，史以醒目，哲以澄思。我
与阅读结下的缘分，正靠着这三条纽带
紧紧维系，让我在“阅而广之、读而敏之”
的清苦旅途中，坚定前行。也愿更多同
好能加入“阅读”这条精神的康庄大道，
共赴这场心灵的盛宴。

我的阅读之旅
□李 晋

那条小路，我整整走了十五年。从蹒
跚学步到束发成童，我都在那条小路上奔
走。我熟悉那条路上的每一块石头，就像
那条路熟悉我的每一个足音——从家里出
发，去玩耍、去上学、去看外面的世界；累
了、倦了，再沿着小路回家。

小路属于村中的巷道，两边依稀的
人家，或是正面，或是背面，或是侧面，自
自然然地散落，不争不抢。巷道本就不
宽阔，勉强能通过一辆马车或小型拖拉
机，所以只有冬天拉煤时，马车才会颠颠
地来，拖拉机才会突突地过，一群小孩子
跟在车后跑着看稀罕。

小孩子总不觉得累，穿着自家做的
布鞋在小路上健步如飞。其实小路并不
平，甚至有些坑坑洼洼。先人们就地取
材，青石、砂石、卵石间或用着，任由岁月
打磨。岁月也不负众望：青石被踩出了
光，砂石被磨出了粉，只有卵石顽劣，固
守着起初桀骜的模样。

北方少雨，巷道不会专门修建河
道。夏季暴雨一来，落雨成河，在小路
上漫过、卷过、滚过，向村外的小河汇
集。人们只好暂时停下出行的脚步，把
小路让给河水。雨过天晴，河水带走些
泥沙，留下些杂草，还有石间洼地里的
小水坑。孩子们便折了纸船在水坑里
玩，或是把泥巴捏成碗状，摔在地上听

“啪啪”响。
冬天下雪，还没等雪盖满小路，就有

人出来清扫。像是约定俗成的责任区，
雪地上很快现出了两条黑痕：一条通向
自家门口，一条在小路中央蜿蜒，枝枝杈
杈连起来，俨然一株梅树的老桩。这时，
有青石的地方最是危险——本就溜光的
石面，再裹上雪，没少让人摔跤。于是便

有人挑一担炉灰垫路，老桩上顿时又
“开”出数朵灰色的梅花。

北方的村庄里当然没有真的梅花，但
小路两旁也不乏自然的馈赠。榆树刚长
出榆钱，孩子们就兴奋地撸啊撸；高处的
榆钱够不着，只能望“榆”兴叹，任由它们
借着风的力量铺满小路。洋槐开花时，一
树雪白，孩子们又忙着摘啊摘，等高处的
槐花泛了黄，也只能看着它们落在路上，
像藏着淡淡的怅惘。邻家的苹果树探出
头来，一树繁花经不住蜂采蝶绕，没几天
就落了一地的白……

曾有个小孩在小路边泪眼婆娑。那
是三岁的我，望着小路的方向痴痴地等，
等母亲归来。那时虽不谙世事，却知道
小路的尽头是远方，能盼来母亲的声音。

不到六岁时，我开始上学，背着书包
独自走向学堂。我用脚步丈量着学堂与
家的距离，也丈量着欢乐与惆怅的间
隔。那条小路，就像雨后的河，载着我梦
想的小船扬帆起航。

是谁躲在小路尽头暗暗啜泣，缩在
别人家的墙脚不敢回家？那是八岁的
我，满是害怕与恐惧——因为贪玩，把打

酱油的钱弄丢了，只好选择逃避。直到
父亲四处寻来，把我紧紧搂在怀里。

不到十一岁，我要去读初中了。初
中在五里开外的镇上，得先走出小路，再
走大路。每天往返会不会有危险？和新
学校的同学能不能处好？身体吃得消
吗？学习跟得上吗？我第一次有了少年
的烦恼与彷徨。

是谁摇摇晃晃地挑着水，泼洒了一
地的甘露？那是十二岁的我，第一次主
动分担家务。尽管肩膀还稚嫩，动作也
笨拙，但小路见证了我的成长，见证了我
的担当与付出。

十五岁那年，我们全家搬迁。我向
老屋挥手告别，踏着小路离开，从此再没
回来。小路好像知道我的欣喜，不怪我
的“寡情”，只是闷声不响，在我鞋底印下
细碎的声响，像温柔的掌声。

后来，我很少回老屋，也很少再走那
条小路。可它总在我梦里延伸，一次次
带我回家。梦里的自己，在不同年龄段
里交错，划出一道悠悠的成长曲线。或
许，在生命开始的地方，真的有一条无形
的“脐带”在牵扯，剪不断，理还乱。

小路带我回家
□贾志强

母亲活着的时候
我好想回家
不是为了我想母亲
而是为了母亲想我
每个周末，我与黄昏赶在山路上
和煦的风，从耳边吹过
我知道，这是母亲在抚摸我的手

母亲活着的时候
我好想回家
不是为了我看看母亲
而是为了母亲看看我
每个周末，我与黄昏赶在山路上
不平的路，在脚下颠簸
我知道，这是母亲盼我归来的心跳

母亲走了
带走了我们快乐的家
孤苦的父亲，守着
两眼空洞洞的窑洞
我知道
那是母亲永远凝望的眼睛

我每次离家
总会回望那窑洞
瞭见送行的母亲
顶着雪白的发，挥动着弯曲的手
在扑簌簌的泪水中
模糊、融化、消失

南庄子的《我的老母亲》，并非仅仅是一首抒发悼
亡之痛的诗作，它在朴素叙述的同时，揭示了关于亲
情、生命与死亡之间一种令人心颤的凝视辩证法——
生者与逝者，彼此的目光如何穿透时空界限，维系着那
无法被死亡真正割断的眷恋。

诗歌前两段以复沓结构呈现母亲在世时“我”的归
途。但归家的动机并非寻常所言的“我想母亲”或“我
看看母亲”，而是“为了母亲想我”和“为了母亲看看
我”。这一细微的视角转换，将诗行重心从“我”的思
念，悄然移向了母亲焦灼的守望。那拂过耳畔的“和煦
的风”被感知为“母亲在抚摸我的手”，脚下“颠簸”的

“不平的路”被解读为“母亲盼我归来的心跳”。于是，
“我”每一次跋涉，都成为对母亲思念的应和。山路上
的风与坎坷，经由诗人通感般的想象，被赋予母亲身体
的温度与律动——物象与心象在此奇妙交融，幻化出
母亲无处不在的殷切身影。

当母亲离去，诗歌情绪陡转。母亲不仅带走了自
身，也带走了“我们快乐的家”。曾经温情的家，徒剩

“孤苦的父亲”与“空洞洞的窑洞”。但诗人以惊人的想
象赋予这空洞以永恒的生命：“我知道，那是母亲永远
凝望的眼睛”。窑洞的“空”被点化为母亲凝望之眼的

“盈”——这目光超越了生死，成为一种永恒的见证与
守候。于是，“我”每一次离家，都必然“回望那窑洞”，
在泪眼婆娑中，依稀望见“顶着雪白的发，挥动着弯曲
的手”的母亲的身影，在模糊中最终“融化、消失”。

母亲的形象在生时被物象化（风、山路），在死后却
被空间化（窑洞的眼睛）。这双重转化构成一种深邃的
互文：生时母亲的凝望依附于自然律动，逝后她的目光
则融入承载家族记忆的空间。窑洞那对“永远凝望的
眼睛”，正是生者内心永恒凝视的外化——诗人回望窑
洞的刹那，实则是将内心对母亲形象的追忆，投射于那
象征性的空间之上。

这首诗的魅力，正在于它揭示了亲缘中凝视的双
向性与超越性。生时母亲的目光牵动游子归程，身后
她的凝望化为空间与记忆的永恒坐标。每一次回望窑
洞的泪眼模糊，都让母亲的形象在消逝瞬间获得重
生。死亡在此并非终点，而是一种目光的升华——当
血肉之躯化作不朽的凝视，生离死别的鸿沟，竟被这超
越时空的深情回望温柔弥合。

那空窑洞如眼窝般的凝视，最终成为生者与逝者
跨越界限、彼此确认的精神殿堂——在每一次回眸中，
生命以目光的形式，抵抗着时间最冰冷的规则。

我的老母亲
□南庄子

永恒的凝视
——读南庄子《我的老母亲》一诗

□张炜生

阅读有感


