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岁月故事
生活散记

童年的院子里还没有院墙，有十
来棵树。苹果树就长在院子正中偏
西的地上。青石围成一个半径一米
多的圆，是树坑的池沿，也是我们在
树荫下吃饭、攀谈、纳凉的坐具。

靠近厨房的一侧，有一块稍大稍
高点的石头，相对平展，就像一张实
心石桌。小时候，我常把青绿色的
塑料饭碗搁在上面，坐在另一块石
头上吃饭。鸡群围在我左右，磕头似
的在地上找吃的，大红公鸡在外围挺
着脖子“咕咕咕”“咕咕咕”地叫，仿佛
在助阵。无论我怎么驱赶，它们也只
是跳几步、闪一闪，然后又围过来。
母亲叫我把碗端在手上，催我快吃。
没过一会儿，鸡群果然悻悻然踱步而
去，公鸡则“喔喔喔”地边叫边飞到小
平房上去了。

大概每年四五月份，院子里的
苹果树几乎在一夜间开满了白里透
红的小花，像千万个小喇叭，宣告春
天真的回来了。也几乎在同一时
间，仿佛村子里所有的蜜蜂和蝴蝶
都被召唤来了，在花间穿梭忙碌。
熠熠的阳光照耀下，院子里嗡嗡嘤
嘤的低语，与淡淡的香气辉映，就像
一曲童话般明艳灵动的交响。整个
院子，浸在花香里，浸在音乐里，浸
在阳光里。

这是我成年后的感觉，或者说是
想象。也许那时确实曾匆匆瞥过一
眼——不过是果树开花而已，年幼
的我们哪里懂得欣赏——只有花、
不结果子的苹果树，和院子里的杨
树、槐树没什么两样。稍有空闲，我
和弟弟们总是蹲在院子的空地上弹
玻璃球、扇四角、打尜。尽管地势并
不平整，但比的就是弹球的准头和
力度。那些玻璃球从我们的食指和
拇指间飞出，有的掉进“茅坑”，等待
拯救；有的划出一道透亮的弧线，落
在远处。阳光透过苹果树枝叶的缝
隙漏下来，形成一个个晃动的光圈，
照在晶莹的玻璃球上，折射出五彩
斑斓的光芒。这光芒也许曾映照过
在春风里摇曳的苹果花，但它确确
实实照亮了我们的整个童年。

真正开始留意，已是青绿色的小
果子缀满枝头的夏日。它们挤挤挨挨
地掩映在绿叶中，那蒙在果子上的白
色“绒毛”，那果子头上嘬起的小嘴，都
令我们怦然心动。从此，心里就多了
一些念想。每次抬头，总会看上好几
眼。每次看见，都确信果子长大了一
点，细看却又总是感觉它们一点也没
长。几声蝉鸣响过，苹果终于长大了，
一个个肉墩墩的、小拳头般的果实挂
满枝头。草绿色的果皮上散布着细小
的白色斑点，青涩而朴拙。未经世事
的我们，常常望向这满树的青苹果。
对望中，蝉鸣声声，流年似水。

一阵尖锐而嘹亮的鸟鸣从大槐
树上传来，将中午的时光拖得更加绵
长难熬。即使有微风吹拂，鸟鸣也只
是短暂地停一下，随即又在窑顶上执

着地响起。我躺在炕上，辗转反侧，
毫无睡意。父亲侧着身，闭着眼，哼
出一声“不睡了，出去”。我如释重
负，溜下炕沿。母亲跟出来，帮我扶
稳下地窖的桃木“梯子”，见我一脚一
脚踩着树杈下到窖底，轻声补一句，

“不要误了上学”。
窖底阴暗潮湿，一线阳光从窖口

射下来，形成一个月牙儿似的光斑。
那道亮晃晃的光柱里，微尘飞扬，甚至
还漾着淡淡的果香。山药堆在窖底凹
进去的一个猫耳洞里，筷子般粗细的
芽条从覆土中钻出来，有的匍匐在地，
缠绕在一起；有的像银色的小蛇，蜿蜒
着攀在墙壁上。我拂去浮土，拿起一
个山药，用力掰掉冒出来的芽条，再把
它们另起一堆、重新码好。这些干瘪
发皱的山药，还将是我们家在新菜蔬
未成熟之前的主要吃食。

顺着桃木树杈爬上来，停在窖
口，听到父亲的鼾声从正窑的竹帘里
透出来。我蹑手蹑脚地绕到苹果树
西侧、父亲看不到的地方，一脚踩在
石头上，不管三七二十一，揪下一个
苹果，快步走出院子。苹果并未成
熟，果皮青绿毫无光泽，果肉坚硬而
酸涩，像极了那个未经世事的少年。
在物资匮乏、生活单调的年月，满树
的青果像星星一样，照亮了无数黯
淡的日子，满院的果香滋养了我们
对成熟的期盼！

蝉鸣越来越长，气势却逐渐减
弱，炎热的夏天即将过去，几场雨过
后，风里带了些不易察觉的微凉。
院子里的苹果树枝繁叶茂、果实累
累，一嘟噜一嘟噜的苹果高高地挂
在枝头，青涩褪尽，泛起了红光。我
和弟弟们很少再背着大人摘果子
了，况且够得着的苹果早已被我们
偷偷摘完了。

下雨的院子，是最热闹的。雨点
打在苹果树上，打在院子里石砌小路
的水洼里，激起一个一个小水泡，有
的很快破了，新的水泡又不断涌现，
像无数透明的小伞明明灭灭。雨不
太大，但足够让父母稍稍停下忙碌的
脚步，偷得半日清闲。我们也几乎没
了去处。祖母招呼我们用象棋的棋
子玩游戏，按大小等级，像玩扑克牌
一样取牌，出牌比大小。她深谙其
道，常常在最后关头，出其不意地用
一对哪怕只是“兵”或“卒”的棋子，吃
掉我们手里的“将”或“帅”。每每输
棋，不免失去兴致，我们顽皮地躺在
大人盘着的腿上，或攀上他们的肩
头，他们从不责怪。屋外，雨滴打在
树叶上，每落一滴，叶子便微微一颤，
随即恢复原样。经风历雨的苹果，在
岁月的磨砺中，越发成熟圆润。

祖母说，压点压饼给孩子们吃
吧。窑洞里又掀起一阵欢腾。一眨眼
的工夫，母亲已调好一锅玉米面糊糊，
再掐一把花椒叶，切碎撒在里面。她
把火烧旺，将压饼鏊架在火口上，用油
布在鏊的夹层上下擦几个来回，然后
舀多半勺面糊，倒在夹层中心，握紧手
柄，压合两个鏊片。食物的香味飘来，
我们兄弟三人立刻拥进厨房，看着母
亲不时翻动压饼鏊，动作连贯而娴
熟。母亲让我把第一个压饼送给祖
母，等我再返回厨房，弟弟们已经人手
一个，正在挤眉弄眼地细嚼慢咽。我
们挤在厨房里，你推我搡，一会儿面红
耳赤，一会儿又勾肩搭背。母亲说，谁
家没有孩子，怎么就光听见你们仨叫
唤！雨淅淅沥沥地下着，水珠滚过鲜
红的苹果，雨滴落在院子里，敲在盖地
窖的洋铁皮上，发出“咚咚”的声响。

多少年来，那咀嚼压饼时发出的
脆亮悦耳的声音，时时在我耳边回
响。雨天里的这次美食尝鲜，完全不

亚于一次饕餮大餐。于我而言，压饼
不只是一种食物，更是一段岁月，其
中饱含爱与温暖。许多年里，祖母与
母亲正是靠着这节俭的生存智慧和
达观的生活态度，维系着一家人的生
计，支撑着我们兄弟三人如高粱拔节
般的生长。

收获的季节如期而至。庞大的
树冠上，红艳艳的国光苹果在墨绿色
的枝叶映衬下，格外醒目。站在窑顶
向下望，苹果树仿佛一支燃烧着的火
炬，它耀眼而独特的光芒照亮了整个
院子，也照亮了我们年少的心。弟弟
们站在树杈上、小心翼翼地摘苹果，
我和母亲在下面举着篮子或伸手接
住。父亲说，最顶上那个苹果要留
着，不摘。苹果摘下来，铺在炕上。
祖母挑一些个大的放在盆里，叫我们
分送给长辈亲戚和左邻右舍。我们
对此乐此不疲——这鲜红的果实是
独属于我们的、拿得出手且优于别
的玩伴的骄傲。

挑出来的好苹果放在窑掌的一
个大瓮里，再摆上一碗清水，上面盖
上手掌厚的石板。被鸟啄食过的、
不小心磕碰的，则被我们分吃干
净。之后，逢年过节、天阴下雨，祖
母就会给我们每个人发一个苹果。
我们舍不得一口气吃完，常常捧在
手心，反复摩挲。那丰盈温润的手
感、脆爽致密的果肉、微酸回甘的汁
水，每每穿越时空，直沁肺腑。大半
年里，整个窑洞、整个院子都浸在浓
烈而纯粹的果香里。

秋风吹落最后一枚树叶的时候，
雪也就跟着来了。大朵大朵的雪花
挂在每一处繁密的枝桠上，苹果树就
像一顶晶莹的大伞，给静谧的小院增
添了几分温馨与梦幻。我们在树下
扫出一块空地，撒上几颗玉米粒，支
起一个笸箩，躲在门帘后面，握紧系
在笸箩下短棒上绑着的细线，焦急而
耐心地等着麻雀自投罗网——既为
解它们啄食苹果的“心头之恨”，也等
着春回大地。

后来，我离开家，上初中、念师范，
参加工作，去过很多地方，吃过各种苹
果，却很少再像小时候那样抬头凝望
过院子里的苹果树。那些在树下幼稚
却幸福、简单却快乐的时光，终究一去
不返了。再后来，苹果树被锯掉了，其
他几棵树也未能幸免。父亲说，那时
要盖厨房，要砌院墙，还准备在院子里
打一口水窖，况且苹果树结果一年比
一年少……每次问起，父亲给出的理
由不尽相同。母亲说，你们家现在用
的案板，就是用那棵苹果树的树身做
的，当年请人锯成木板，拼了三块案
板。你们兄弟三人，一家一块。

从此，每次走进厨房，每次看见
那块案板，我仿佛都能闻到一种味
道，我终于明白，那是被花香、果香和
泥土香浸润的童年的味道。它虽被
时光打磨，却仍如水晶般澄澈！

一场细雨过后，去登狮脑山。
初春时节，乍暖还寒，气温也像过山车，低时在零度上下摇摆，

高时亦在十度以下晃悠。俗语言“春捂秋冻”，这初春真是不得不
“捂”呀。本来觉得艳阳高照，心中一松懈，“捂”着的衣服刚减下一
件，寒冷便会给你一个实实在在的教训，接连几个喷嚏，算是善意
的提醒。冬日积存的寒气，似乎不愿意一下子退去，要与这春的初
暖打一场拉锯战，不知是互相争夺，还是彼此谦让，总要让一些日
子经历些气温的起伏。年年如此。

细雨之后，春阳之下，空气格外清爽，虽然仍夹着一丝凉意，但
呼吸间已觉温润。深深吸一口气，便像收纳了山间酝酿的广阔与
丰盈，快乐了全身的神经。这就是大自然无私的馈赠，是人与自然
相和谐的具象，也是抽点时间走出城市喧嚣的意义。脚下这条路，
是登山的人一步一步走出来的，虽然崎岖，甚至要登石攀岩，却总
有人乐此不疲。为什么呢？为了那加速的心跳？为了那一身畅快
的汗？还是为了攀登高峰的挑战？可能各人有各人的体会，但这
条路上每天都有人走，有时候还有人们组队而行。一种习惯了的
生活方式，确实不需要太多理由。

不经意间，看到身旁的灌木枝条泛出了新的颜色，是绛红色
的。有的是从老枝上延伸出来一截，有的是从主干上新生长出来
的。这就是春的讯息吧？是的，春天来了，新生命开始绽放了。这
种绽放并非轰轰烈烈，也非铺天盖地，而是悄无声息、深藏不露的，
仿佛只是一夜之间的改变。停下脚步，弯下腰细细地观察，这枝条
细嫩而倔强，勇敢地挺立着。这绛红的颜色是羞涩的表达吗？应
该不是。它正把自己呈现在阳光之下，袒露着所有，直面着这个世
界。大概是因为激动吧。因为新生，因为它将要成为一抹风景，因
为这个崭新的环境，让它全身的血脉都偾张着，宛如一个初春的
梦。新枝上不规则地挂满了红色的嫩芽，可千万别认为那是花蕾
啊，那是几日后就要舒展的、娇嫩的叶。人们喜欢秋日漫山的红
叶，那是生命蓬勃的景象，也是一季隆重的告别。可有多少人会想
到，这初生的叶子，竟也会是红色的呢？这点点的红，虽然生机盎
然，却是那么娇小，娇小到容易被匆匆的目光错过。

春天真的来了吗？我开始用心去捕捉每一处新生的迹象。
果然，在一片枯枝环抱处，看到了山花的绽放——山梨花。山梨
别名秋子梨、花盖梨，为蔷薇科梨属植物。在华北地区，它属于
较早开花的植物。这几株山梨树隐身于灌木丛中，若不是这早
春二月的花，一定不会引起人们注意。山梨树的花绽放了一小
半，更多的还是小小的花蕾。俯身亲近，花朵有清香，花蕾似含
情，形成一个浪漫的意象，像在诉说冬日的蛰伏和春天的梦想，
感悟着时间的荏苒和生命的轮回。美，虽然拦不住时间，挽不回
生命，却足以芬芳一个季节，照亮一片天空。不远处又看见了一
处山桃花。与山梨花不同，山桃花才刚刚吐出花蕾，花蕾的尖尖
处有一点淡红，圆润的身子透着亮白，就像人们用白面蒸制出来
的微型寿桃，十分喜人。这不像迟到，更像一份宁静的呈现、一
份默默的祝福。既然人们喜欢寿桃，它便把最初的模样生长成
这样，把美好的祝愿献给这些盼望春天、热爱生命的人。万物通
情，面对这般景致，你怎能不信？

一场春雪，跟着又是几天连绵细雨，这山石之间和背阴之处还
有些泥泞，那是黏土夜晚冻结、白天消融，如此反复形成的。脚上的
登山靴起了作用，否则这样湿滑的路还真不好走。咱这地方属暖温
带半湿润大陆性季风气候，年降水量一般在四五百毫米，常有干旱
天气，尤其是春季，所以说“春雨贵如油”。但今年开春，雨水倒是充
沛。老话讲：“牛马年，好种田，就怕鸡猴那二年。”牛和马是农民的
好帮手，是农业生产必不可少的劳动力，有了它们，田里的事就不
愁，收成也有了盼头。这也是农民对庄稼丰收的一种希冀吧。今年
正逢马年，开春便是“好雨知时节”，这种希冀便平添了几分实在。
土地被春雨润泽，等到“谷雨前后，安瓜点豆”，顺应了农时，便是丰
收的好开头。踏在这湿润的黄土路上，遥想谷穗的丰盈、玉米的饱
满和瓜果的飘香，那番景象，如一幅画卷在眼前徐徐展开。

正如这山梨花的娇艳绽放，山桃花的苞蕾含蓄，生命因为向往
着春天，呈现着美丽，有了梦想，才这般生动、这般秀美、这般引人驻
足。把生命的意义写在这静悄悄的过程里，正如那场细雨，轻轻地
来，静静地去，并没有轰轰烈烈，也没有隆重张扬，润物无声，把丰收
的指望种进土地，让万物滋养生长——功绩从来都是主体对他体
的传导，不在自身，无关自己。春天来了，一冬的梦开始了生命的
萌动，逐渐蓬勃起来。

苹果树的故事
□任长明

初春梦开
□史玉宝


