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诗词曲赋心灵感韵

那是我读小学二年级时候的事。
有一天上午，刚下了第一节课，班里一
位从城里来的借读生，从书包里掏出
一本彩色连环画《西游记》，大家争着
传看。可书传到我手里，只来得及瞥
一眼，上课铃就响了，我只好悻悻地把
书还回去。人坐在课堂上，心却飘远
了——那节课老师讲了什么，我一句
也没听进去，孙悟空的故事像在脑海
里扎了根，再也赶不走。

放学一到家，见妈妈正忙着，我悄
悄拉住她的衣角，小声央求：“妈，同学
买了一本彩色的《西游记》，可好看
了。能不能给我也买一本？”那时候家
里困难，我从妈妈眼神里看出了为难，
便没再多说。没想到，隔了一段时间，
一天晚饭时，她竟从柜子里取出那本
我日思夜想的书。

“孩子，只要你认真读书，妈再难
也愿意。”我接过书，高兴得一蹦三尺
高。后来才知道，那是全家省下一星
期的鸡蛋，卖了才换来的——而这点
钱，本是妈妈用来买盐的。

夜深了，一家人都睡熟了，我的阅
读时光才刚开始。屋里又黑又静，被

窝里却亮堂堂的。我打着手电，一页
一页地翻看。看到孙悟空闯进东海龙
宫，念着“长、长、长”，金箍棒直冲云
霄，我忘乎所以喊出了声，竟把妈妈吵
醒了。她轻轻推推我，我才恋恋不舍
地收起书，闭眼睡下。

自从看了连环画《西游记》，我就
迷上了读书，也看了不少好书。我借
来的第一本书是《张思德的故事》。读
到他在长征途中替战友尝草辨毒；后
来在炭窑崩塌时又奋力推开同伴、自
己却被埋进去牺牲的情节，我竟在晚
饭时失声痛哭，吓得妈妈急忙跑进屋
连声问：“咋了？咋了俺孩？”我才从书
中回过神来。

我成了一个小书迷。《雷锋日记》
里“为人民服务是无限的”这句话，《铁
人王进喜》中“没有条件创造条件也要
上”的劲头，还有焦裕禄“心里装着全
体人民，唯独
没有他自己”
的精神，都让
我懂得了什么
是高尚、什么
是奉献。它们

像种子，在我心里悄悄长成了信仰。
后来我又迷上了唐诗宋词。读苏

轼的“大江东去”，品出人生的浩气豁
达；看李白的“黄河之水天上来”，领略
他挥墨纵情的浪漫；吟辛弃疾的“醉里
挑灯看剑”，更被他那沙场点兵的豪情
感染，心潮起伏。

我读书，也爱摘抄。看到精彩的
句子、动人的诗句，就工工整整记下
来，收进我的“锦囊”。日子久了，自己
也萌生动笔的念头。后来有幸加入了
一个本地的文学团队，更觉得要读要
写的还有很多，于是越发痴迷，真有点

“衣带渐宽终不悔”的劲儿。
如今虽已年逾古稀，我仍愿以书

为灯，以笔为歌。那一缕书香，照亮过
我的童年，也照亮着我往后的人生。
就让它陪着我，继续走向我的诗和远
方……

泪 水

眼窝太浅，皱纹太散，
毛巾太薄，洗脸盆太小。
除了大海，没有一个容器，
能盛下我的泪水。

那么，
就让我坐在桃河边，
痛痛快快哭一场吧！

让泪水一路向东，
把我的思念，
带向双亲辽阔的胸膛。

故 乡

石卜咀村是我的故乡，
汾酒是我的故乡，
黄河是我的故乡，
长城是我的故乡，
那首《亲疙蛋下河洗衣裳》是我的故乡。

抿圪斗和糊嘟是我的故乡，
酸菜与黄瓜干是我的故乡，
过油肉和豆腐丝是我的故乡，
漂抿曲和红稠饭是我的故乡，
维尔康和石卜咀醋是我的故乡。

粗瓷大碗是我的故乡，
圆圆的月亮是我的故乡，
母亲的肚子是我的故乡。

爸爸妈妈啊！
跪在二老的面前，
圆圆的坟冢是我的故乡。

柳 树

父亲下葬那天，
好大的雨水，好猛的泪水。

插在坟头的柳树枝，
生出了像父亲般倔强的根须。
才十几年时间，
柳树就枝繁叶茂，结出了鸟语花香。

这绿色的造型，
打扫着我心间的尘埃。
这绿色的标识，
昭示着人生四季的风调雨顺。

汇 报

叔伯兄弟都来了，
坐在先人长眠的地方，
彼此间聊着家长里短，
也向天上的亲人们，
汇报一下苦辣酸甜。

煤矿职业的爸爸啊！
如今的煤矿都是机器干活，
矿工的光景越来越瓷实，
再也不用为生计锁紧眉头。

“后勤部长”的妈妈啊！
后辈们都住上了楼房，
开上了舒适快捷的汽车，
吃喝住行，样样称心。

一只喜鹊落在新绿的柳梢上，
叽叽喳喳的叫声，
唤醒了坟头上的野花，
打开了方言版的花语，
翻译过来就是：国泰民安。

一只喜鹊落在新绿的柳梢上
（组 诗）

□陋 岩

记忆中最早的日历，是奶奶口中
的“月份牌”。母亲将三百六十五张巴
掌大的“日子”摞起来挂在墙上。尽管
每张日历的纸质很薄，但掂量整本日
历，依然能感受到它的分量。在我童
年的记忆里，一年的重量，便是如此实
实在在。

那时候，一个家里无论有多少口
人、多少间房，无论辈分高低，都围着
这本日历过日子。孩子们虽不懂岁月
的珍贵，却对这本日历格外珍爱。

熬到年末，掀过最后一页，我们兄
妹五个围在母亲身边。看着她将食指
和拇指并拢沾点口水，哗啦哗啦地翻
页，动作熟练。我们随着每一页的翻
动认真地数数，数到七十三，停住。母
亲用准备好的小刀，插进第七十三页
的背后，顺着黏连处轻轻一拉，就像切
下一小块豆腐。接着再数七十三页，再
切一刀。整本日历便被分成了几份。

我们捧着分到的“小豆腐块”，如
获至宝，开始尽情表达：有的在每页中
间划一条中线，准备左右平分做数学
验算；有的在上面随意涂鸦，想到什么
就画什么；有的扯一页折成纸飞机，不
管横折竖折，最后用蜡笔在机翼处点
缀图案。

这些纸飞机飞着飞着，我们也
渐渐懂事了。年末时，有的孩子会主
动帮母亲张罗春节前的琐事，修补破
损的角落，裱糊纸框或面箩。邻居来
访时，母亲会撕几张日历卷旱烟，用舌
尖舔舔封口，递给客人，再取根小棍就
火点燃，然后大家一边抽烟一边天南
地北闲聊。在袅袅青烟中，她们聊着
家长里短，那些故事有的藏在房梁上，
有的从瓦缝飘出，传到别家院落。谈
笑间，条条皱纹如涟漪般悄悄爬上她

们的额头。就在这些闲聊中，我记住
了二十四节气，听说了“斗转星移”的
故事。

还没等我们长大，日历变得好看
起来。明星挂历开始风行，刘晓庆、龚
雪、张瑜、赵丹、王心刚、达式常等面孔
出现在日历上。编辑用心地将三百六
十五天，浓缩在一张比月份牌大得多
的硬卡纸上。明星头像在上，月份在
下，挂在墙上最显眼处。那时我起床
后的第一件事，就是站在挂历前。挂
历上是电影《春苗》的男主角达式常。
我先看看周几，再摸摸他身旁那红十
字药箱，然后学他笑一下。等吃完早
饭，走在上学路上，嘴里还会哼唱起
来：“翠竹青青呦披霞光，春苗出土呦
迎朝阳……”

当时我们家兄妹五个都在读书，
经济拮据。我省下零花钱坚持订阅

《读者文摘》《青年文学》《当代》《十月》
等刊物，品味作家笔下的百态人生。
其实我还有个私心——每年杂志第一
期的封面或封底常附有新年日历。杂
志到手，我先把日历页折好，用指甲压
紧折痕，比着尺子对齐，小心地用刀割
下，分给弟弟妹妹。他们特别喜欢，有
的珍爱地夹在书皮内侧，有的粘在铅
笔盒底。看着他们用心规划自己的日
子：“姐，今天我要值日”“明天是‘六
一’儿童节”……我便不必再唠叨“一
寸光阴一寸金”的道理了。

后来，我们渐渐长大，挂历也在
变化。从一年一张变成一月一张，内
容愈发丰富：明星风采、锦绣山河、异
域风情。展开一卷挂历，如同打开一
扇看世界的窗。换下旧挂历时，我总
舍不得扔掉背面光滑的厚纸。我把它
们铺在地上，让儿子在上面画画：十二
生肖、变形金刚、葫芦娃……每年都有
新主题。我们一起设计封面，标注作
者和心语，挂在孩子床头。一本又一
本，一年又一年，蓦然回首，我的小儿
已长成少年。

不知从何时起，人们开始用起
了台历，挂历反倒少见了。台历有精
装、有简装，体积变小，式样简化，内容
却更丰富：文学常识、论语经典、生活
百科、处世哲理……台历成了千家万

户的“百科全书”。我常想，若提高全
民素质从阅读开始，那么先读懂自家
的台历便是一个好起点。

台历一年年被家人应时买回来，
可我渐渐觉得，新台历带来的那点喜
悦，已抵不过旧台历离去时的伤感。
我把用过的旧台历整理好，收进书
柜。闲暇时翻开，抚摸这些积攒下来
的岁月——里面珍藏着儿子和儿媳婚
礼上相拥的誓言，小孙女十岁时赴青
岛参加扬琴比赛的照片，还有我们老
两口在中国最北端——漠河“江山可
见，一生相随”雕塑前的合影。

随着科技发展，这些月份牌、挂
历、台历渐渐淡出了人们的生活，只在
柜台一角还能见到，等着那些依然喜
爱它们的人。我的老父亲就是这样一
位喜欢台历的人。不管我们怎么劝他

“用手机多方便”，他总会在年末时，买
一本心仪的台历，放在那个跟我们差
不多岁数的台历架上，并在元旦那天
准时翻开。

谁也没想到，父亲轻轻掀到 2023
年 4 月 13 日那一页后，便转身离开了
我们，再没回来。我抚摸着父亲翻过
的每一页，上面记着：“人生就是五年、
六月、七日、八时——五十岁时，一年
是三百六十五天；六十岁，一年如一
月；七十岁，一年像一天；八十岁，一年
恍若一时……”我默默替父亲合上了
台历。就在合上的一瞬，我发现有五
页对折着，露出一角。顺着折痕轻轻
展开，上面是父亲的笔迹：“今天是大
女儿六十一岁生日……”我的双眼一
下子模糊了。

迟子建曾说：“如果能把幼时已撕
去的日历一一拾回，也许已故的父亲
就会复活……”这正是我心中所愿。

而今，在手机的开关之间，一天、一
月、一年悄无声息地流走了。那么未来
的十年、二十年、三十年呢？花甲之年
的我不再犹豫，像父亲一样，翻开今年
的台历，一页一页，慢慢掀过去就好。

冯骥才说得好：“日历具有生命
感。或者说日历叫我随时感知自己的
生命并叫我思考如何珍惜它。”我想，
保存岁月最好的方式，就是把岁月变
成永存的诗篇或画卷。

书香岁月歌未央
□李存福

掀过岁岁光阴
□郑丽萍


