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生活散记

心灵感韵

20 世纪 80 年代初，我的家乡
还是一个贫穷闭塞的小山村。父
母都当会计，在那个年代算是村里
识字最多的人。我从小爱读书，因
为家里有书；也因为一个孩子在山
村里，实在没有别的去处。

村里学校的图书室，是几排歪
歪斜斜的木架子，书不多，灰不小。
有一次我借到一本书，讲的是工业
发展的事，书名如今早已忘了。但
那本书里有一种精神我没忘——那
些人，那么难，还在往前奔。我坐在
学校门口的石头上，一口气读了好
多页，抬起头，山还是那座山，但心
里好像有什么东西不一样了。

后来我常想，一个山村女孩的
命运转弯，未必是因为什么了不起
的大道理，往往是某一本书里的一
两句话，恰好敲在了心上。

初中毕业后，我考上了镇里的
高中。三年后以郊区文科第一名
的成绩考入山西大学。毕业后教
书，后来又调到政法系统。日子一
天天过，读书的习惯一直没变。

女儿出生后，我把很多念想收
了起来，只做一件事：陪她读书。

她上初中时，我买过一本名为
《筑梦北大》的书给她，书中均是各
省高考状元的励志
文章。那本书给了
她很大的激励，她
翻来覆去地看，页
角都卷了。但真正

让她心里长出什么的，除了书中的
故事，更是她自己一遍遍地读、一遍
遍地想，是阅读这件事本身，让她把
书中的力量化成了自己的动力。

高考那年，她报考北大，阴差
阳错地错过了。那几天，她不说
话，我也没怎么说话。后来她说，
要复读。我犹豫了很久，劝她：“上
一所差不多的学校，也行。”她没答
话，眼泪掉下来。“妈妈，相信我。”
后来我在她的日记本上看到一行
字：“我与我周旋，宁做我。”

复读那一年，她房间的灯常常
亮到很晚。我偶尔推门进去，她头
也不抬。我没打扰她，轻轻带上门。

有志者，事竟成。后来，那些
日子里的灯与眼泪，都有了回响。
她以优异的成绩先后就读于清华
大学和北京大学，从本科到硕士，
实现了一直以来的梦想。

如今回头想，阅读这件事，更
像是在心里养一片土，你不知道哪
一粒种子会在什么时候发芽，也不
知道它能长成什么。但你得先有
那片土。

哭过笑过，走过路过。蓦然回
首，是阅读本身，让梦想在风雨兼
程中，悄悄地，飞扬起来。

一矿苹果园桥北的旧家一直
闲置着，阳台兼作厨房。以前我总
爱边做饭边赏景，窗外的景色尽收
眼底。

我家是三层中户，窗外一眼望
去便是铁道，一矿的煤炭通过这条
铁道运往全国各地。铁道路基较
高，几乎与三层楼平齐，所以一层、
二层显得比较阴暗。铁道与楼房
之间是缓缓的土坡，沿土坡从桥南
到桥北都种着洋槐树。

每年“五一”前后，洋槐花竞相
开放，淡淡的香气在整个房间弥
漫，连空气都是甜的。白色的花穗
饱满丰盈，高高挂满枝头。铁道旁
总有一两个大人，用长长的钩子钩
取高处的洋槐花，装进事先准备好
的袋子里拿回家去，只留下被遗落
的枝叶散落在铁道旁。

夏天的窗外很热闹，尤其是暑
假，你想睡个懒觉都不行。天刚亮，
鸟儿就在枝头叽叽喳喳唱起了歌；
中午是知了的音乐会，还有不知名
的小鸟在窗玻璃外探头探脑。有两
次，要么是窗户没关紧，要么是从墙
上高处透气的圆洞里，居然飞进来
了蝙蝠。半夜里蝙蝠在屋内扑棱扑
棱地飞来飞去，吓人得很。我们赶
紧打开窗户，好不容易才将其赶走，
一家人心有余悸。

秋风吹起，洋槐树的叶子渐渐
枯黄。一夜之间，枝叶簌簌落下，
土坡上铺了一层黄色的毡子，煞是

好看。铁道旁的行人渐渐少了，偶
尔能看到穿着制服的养路工在忙
碌，不时传来敲打声和机器的轰
鸣。远处的山也呈现出灰黄色，天
高云淡，望断南飞雁。

冬天的窗外是另一番景致。
雪后的铁道静谧安详，阳光照下来
闪着光芒，偶尔有一两只狗穿过觅
食。洋槐树稀疏的枝丫伸向天空，
像生命不屈的剪影，枯枝向寒，苍劲
有力。枯枝与白雪相拥，宛如一幅
被时光轻轻铺展的画卷。冬天萧瑟
却不萧条，美得高冷，美得独特。远
山的雪还没有完全融化，像羊群散
落山野，或坐或卧，怡然自得。

鞭炮声响起，铁道旁有孩子们
三三两两追逐打闹。擦玻璃的时
候，我已闻到邻居家炸丸子的香
味。新年就要到了，晚上能望见对
面山坡上的人家，早已挂上了红红
的灯笼。我不由得想起冰心笔下

的“小橘灯”：“我提着这灵巧的小
橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上
走着。这朦胧的橘红的光，实在照
不了多远，但这小姑娘的镇定、勇
敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉
得眼前有无限光明！”我多少次想去
探访那户人家，但最终没有成行。

如今，我家的窗外是另一幅画
面。从客厅俯瞰，眼前的小区红
墙、黄壁、蓝瓦，在白云与绿树的映
衬下，美不胜收。小区后面是大阳
泉古村，民居错落有致，屋顶多为
灰色或红色，两侧还有几栋低层楼
房，绿树掩映其中。白云下，远山
上的风力发电大风车缓缓转动。

我搬离一矿，住到大阳泉，不
觉已将近四年。我提着自己的小
橘灯，也曾走过人生的潮湿山路，
从逼仄的境地一步一步走出来。
如今，生活是如此美好，窗外的每
一处风景都让我心生欢喜。

家中的洗衣机脾气越来越大，
漂洗的时候就哼哼唧唧不情不愿，
这还勉强可以接受，可一到甩干的
时候就暴跳如雷，仿佛要跳起来与
你干上一仗。妻子再也无法忍受这
样的折磨，提出强烈抗议。想想用
了十多年的东西也算物有所值，是
到了为促进经济做一些贡献的时候
了，于是一拍即合。

贴心的店家送货，专业的师傅
安装，但都不负责旧货的清理，一时
间，那台退休的洗衣机再没了往日
的骄纵，怯怯地蹲在墙角等待发落。

本来还可以使用，如果当废物
直接扔掉实在有点可惜，况且还要
从楼上搬到垃圾清运点，一个人实
在是勉为其难。不如送人吧，妻子
提出建议。可送谁呢？现如今，送
人崭新的东西都要左思右想、三思
而后行，生怕一不小心就适得其
反，何况是一个废旧的物件？

从楼上下来，心里还装着刚才
的问题，忽然碰到小区做保洁的老
张，心中便有了一个主张。

老张已过古稀之年，还在小区
发光发热，家庭条件大概率不尽如
人意。平时我也见过老张在垃圾
堆里捡拾一些可以回收的纸箱、水
瓶，想来他也不会太在意。送给老
张，或许是一个不错的选择。

上前叫住正在清扫落叶的老
张，用征询的口气委婉地表达了我
的意思。老张眼睛里一下子有了
光，连忙嗫嚅地说：“要，要，要。”
并问我什么时间可以搬。

对我而言，家里越早清理利落
越好，于是，老张随我返身上楼。

我俩一起把那台退休的洗衣
机搬出家门、运上电梯、挪到院
落。本想着放到一个可靠的地方
再走，可老张一直催促我去上班，

便不好意思再留下来。东西既然
已经易主，那么下一步是卖掉还是
自用，全凭老张自己做主，一切皆
与我无关，我也不便再去理会。或
者，老张的本意只是接受了我的东
西、耽搁了我的时间，不愿再给我
增添另外的麻烦吧。

自此以后，老张见了我便在脸
上挤出一堆笑，见我手里拎着垃
圾，便要主动接过。其实，垃圾站
也就几步路，我的腿脚利索、健步
如飞，还不需要别人帮忙，更何况
是一个七十多岁的老人。而且，我
的垃圾已经进行过先期的“分类”，
可以卖钱的都偷懒放在门口，留给
清扫楼道的另一位保洁；扔到垃圾
站的几乎没有可以换钱的东西。
老张那小心翼翼的殷勤和讨好的
笑脸，让我感觉很不舒服，甚至心
头有一丝悲凉。

在一个明媚的午后，趁清扫工
作的间隙，我与老张并肩坐在台阶
上，递上一支烟，开始了我的独白。

“老哥哥，你不要觉得我是在

施舍，我是在同情，这样对我们都
不好。那台洗衣机本来就是我不
用的东西，反而是你帮我搬下楼，
我还得感谢你。你到了颐养天年
的年龄还出来做保洁，已经很不易
了，没有必要再讨好任何人。就像
现在，我们俩平起平坐，一块儿说
说话，一块儿抽着烟，没有压力，不
是很好？”

老张猛吸一口烟，扭头看着
我，想要说点什么却终究没有说出
口。他艰辛地活着，见惯了世态炎
凉与人情冷暖，也许讨好本身也是
一种生存法则。

再见老张已是几天之后。
或许是老张的认知变了，或许

只是我的感觉变了。虽然老张还
是会满脸堆笑，还是要帮我扔垃
圾，在我看来却少了原先的小心和
讨好。我也不再偷懒，也会将一些
包装袋、废纸盒放在垃圾里一起带
下来，或交到老张手里，或亲自放
进垃圾站，也算是给老张或其他的
拾荒者一个小小的惊喜吧。

赠予的尊严
□贾志强

老 屋

当我漂泊在繁华的他乡
你像油画一样清晰
匆匆奔回你的面前
竟偷偷问自己：这是哪里？

你已懒得理我
因为再也没有了爹娘
陌生的麻雀在枯枝上打探
我不该把它们惊扰

抚摸着斑驳的木门
我回味着过去
翻腾了几天几夜的心里话
此刻，说给谁听？

“老 人”

实在不该称呼你“老人”
其实，我们是同龄的发小
当两双不好意思的手握在一起
儿时的玩伴啊
你再不用费力地介绍过往

什么是两小无猜的“小”
什么又是老眼昏花的“老”
岁月这无情的麻花鞭
抽得我们各自往前跑

紧紧握住发小的手
眼前分明是村口河边正打闹的你我

老 井

简陋的小亭子更破败了
它对不起清净的井水
淳朴的乡下人闯世界去了
大部分闯得筋疲力尽

老井更加快速地老去
总有一天
它孤独的眼里
会不再流泪

诗词曲赋

乡 愁（组 诗）

□沙 金

梦想在阅读中飞扬
□张小芬

窗 外
□崔桂环


