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岁月故事

如今网络越来越发达，想读什么书，大多都能找到
电子版——流行小说、古典名著、外国文学、纪实传记，
应有尽有。但我还是更喜欢去图书馆。

我喜欢那里安静的氛围，喜欢在阳光灿烂的日子
里，靠窗坐下，安安静静地读一本好书。窗外再热闹、
再喧嚣，我都能慢慢静下心来，自得其乐。

记得第一次走进图书馆，我像发现了一处藏满宝
藏的地方，既兴奋又好奇，在里面转来转去，久久不愿
离开。指尖拂过那些散发着墨香的书页，心便像被一
只手轻轻托住了，原先的烦躁不安一点点消散，整个人
被一种平和的气氛包围着，仿佛幸福就坐在我对面，不
言不语，却无比笃定。

后来，这样的画面成了我生活的一部分。我常常
一个人，带上笔、本子和一杯茶，在图书馆里找个安静
的角落，一坐就是一个下午。读散文，从灵动的文字里
感受美好的意境；读小说，从故事里体会人生的酸甜苦
辣；读学术著作，跟着作者去思考社会的变迁；偶尔也
翻翻娱乐杂志，找点轻松有趣的内容……午后的阳光
透过玻璃洒在脸上，暖洋洋的，像一双温柔的手。这就
是我向往的生活。如果非要给这幅画面加点什么，我
希望一抬头就能看到窗外被风吹动的树叶，还有几只
小鸟在枝头跳来跳去——那样的日子，光是想想，心里
就欢喜。

作为一名新时代的青年，我觉得光有一门专业知
识是不够的，合理的知识结构才能让人更好地理解和
接受新事物。图书馆在这方面帮了我很多。在这里，
我读了各种各样的书，像一块被扔进海里的海绵，总想
把感兴趣的东西尽可能多地装进脑子里。

每次翻开桌上的书，闻到淡淡的墨香，我心里就觉
得特别踏实。从最初只是凭兴趣翻翻，到后来慢慢有
了自己的思考，我越来越觉得这些时间花得值。也许
我不再像小时候那样单纯，也学会了藏起一些情绪，但
对书，我始终是敬重的。心里难受、不想面对现实的时
候，书就是我的慰藉。我会把自己埋进书里，什么都不
想管。小时候也是这样，被父母责备了不想说话，就一
个人安安静静地看书，他们看我那样也就不再唠叨
了。书里的道理总能给我安慰和勇气，像一盏灯，在暗
处悄悄亮起来，让我慢慢好起来，重新去面对生活。

在所有书里，我最喜欢诗歌和散文。它们有的气
势磅礴，有的安静温婉，其中的道理能让人想明白很多
事情，像一把钥匙，轻轻转动，门就开了。

这些年来，我在图书馆里度过无数个下午。不管
外面是大晴天还是刮风下雨，图书馆总能给我一个位
置、一本书、一段安然的时光。每次从里面出来，看着
天边的落日和路边的树，我常常觉得时间过得很快，但
心里是亮堂的，像被洗过一样。我感谢书，也感谢图书
馆——在我不知道往哪儿走的时候，给了我一个可以
静下来想一想的地方。虽然没做出什么了不起的成
绩，但日子过得充实，也找到了让自己开心的事。我跟
图书馆的缘分，像一条细细的河流，永远不会断。

最后，说一句心里话：也许我跟文字上辈子就有
约，也许跟生命有什么没说完的话，所以图书馆成了这
辈子解不开的缘分。让我在知识的海洋里游一游，在
诗意的天空里飞一飞。

回过头来看，我想我明白了：图书馆就是那个让我
思考青春的地方。书里虽然没有声音，但字里行间藏
着的道理和情感，像春雨一样，悄悄地改变着我。我的
青春在图书馆的书架间慢慢流过——跟着书走过几千
年的历史，走过社会的起起落落，走过诗人的喜怒哀
乐，走过各种思想的碰撞。读着读着，心更稳了，也更
懂得了谦卑。

图书馆里好读书。好在安静，好在自在，好在无论
外面的世界怎样变化，这里永远有一个角落，容得下一
本书、一个人、一颗安静的心。

“社员们注意啦啊！社员们注意
啦！今黑夜七点，大队礼堂放电影，电影
是南斯拉夫的‘阁儿’（桥的方言）。啊，
不对，是‘桥’。”这是我儿时记忆中，振国
爷在村里用喇叭广播时的一段笑话。家
人聚在一起时，总爱说起这段往事，说着
说着就笑得前仰后合；我独自静坐时也
会想起，兀自一笑，只是嘴角上扬时，心
里软软的，鼻子酸酸的，眼里涩涩的。

扭头看向窗外，振国爷那中气十足
的声音，仿佛又从电线杆上的喇叭里飘
来，在脑海里一段一段地回放。此刻，故
乡的山水田野、古街老宅愈发清晰，父老
乡亲们的音容、脚步、身影纷至沓来。

在我们那个叫峪里的村子，挂在电
线杆、老槐树上的喇叭就是全村的“传声
筒”，是村里传达政策、发布通知、召集人
员、互通消息的主要渠道。从我记事起，
振国爷就是村里的广播员，他的声音，连
同那电流滋滋的杂音，每天都回响在村
里的老街深巷、南梁北坡。

记忆最深刻的，是在黄昏时分，我正
和小伙伴们玩得忘乎所以，喇叭里忽然响
起振国爷轻快的声音：“社员们注意啦啊！
社员们注意啦！今黑夜村里演电影……”
啊，今天晚上有电影！大家高兴地喊着跳
着，先散了回家吃饭，晚上在礼堂见。伴
着一次次放电影的广播声，我们慢慢长
大，看了《小兵张嘎》《三进山城》那样的战
斗片，看了《神女峰的迷雾》《神秘的大佛》
那样的悬疑片，看了《小街》《第二次握手》
那样的爱情片，看了《霍元甲》《陈真》那样
的港台武打片。振国爷那洪亮欢快的广
播声响起时，仿佛电影的光影从峪里山村
的黄昏掠过，在我们成长的岁月里增添了
许多斑斓色彩。

“社员们注意啦啊！社员们注意
啦！村里有崩玉茭豆的，在铁厂门口，谁
家崩玉茭豆就到铁厂门口啊！”“社员们
注意啦啊！社员们注意啦！村里来了卖
冰糕的，在大队门口，谁家要买冰糕，就
来大队！”小时候难得一尝的美食，被振
国爷轻松的声音精准定位在心坎上，那
欢喜像花一样悄悄绽放。

村里赶庙唱戏更是被安排得详细周
到。农历二月初一的下午，振国爷的广
播如期而至：“社员们注意啦啊！社员们
注意啦！村里二月二赶庙，请了阳泉晋
剧团的戏，唱三天，从今黑夜唱到初三黑
夜。今黑夜是《打金枝》，大家吃了饭都
看戏来啊！”一年一度的盛会，就被这一
声广播点燃。爱看戏的人们，早早便拥
向了礼堂。晚上才有戏，你猜他们现在
去干吗？占地方。那时礼堂没有座椅，

只是将一根一根的木头，间隔一米的距
离，整齐排放。大家把旧床单、打补丁的
麻袋、布口袋都放在上面，占住自己满意
的位置。那些木头仿佛穿上了花花绿绿
的衣服，比戏台上的行头还要花哨。

有时振国爷的广播也会给我们带来
紧张和恐惧。“社员们注意啦啊！社员们
注意啦！村里的骡惊了，大家不要在街上
走动，赶紧回家！”原来是村里那头健壮的
黑骡受惊了，说不定会在村里哪条路上狂
奔。我最害怕这个，赶紧就近躲入一户人
家的大门里。一时间，老街上静悄悄的，
我甚至能听到自己的心怦怦乱跳的声音。

“社员们注意啦啊！社员们注意啦！
谁家丢了孩子啦，孩子身上穿着红花花棉
衣，黑裤子，赶紧到大队认领来！”原来是
堂哥在村口铁路边捡到了一个边走边哭
的孩子，立即送到了广播室。振国爷二
话不说，紧急广播，语气急切。不一会
儿，孩子家的亲戚就赶来了，千恩万谢地
抱走孩子。临走时，振国爷还不忘数落
几句：“孩也看不住！让人卖了咋呀！”

天干物燥的日子，一阵急促的广播声
划破村庄的宁静：“社员们注意啦啊！社
员们注意啦！馒头山着火啦！所有在家
的青壮年劳力，赶紧带上铁锹到山上灭
火，灭火时千万要注意安全！”刹那间，村
里便传来此起彼伏的呼唤声、铁锹碰撞的
叮当声、急切赶路的奔跑声。广播就是命
令，全村人闻令集结，齐心守护家园。

夏日午后，振国爷带着几分睡意的
广播声响起：“社员们注意啦啊！社员们
注意啦！今后晌一队分眉豆，一队的社
员拿上往来手册，带上手章，到一队场库
房分眉豆！”奶奶找出竹篮，让我带上妹
妹去领眉豆。那时蔬菜金贵，家家户户
格外积极。等我们到了，已是所剩无几，
不够我家的份额，只好先让给人口少的
人家。悻悻而归，奶奶却笑着安慰我：

“没事，还要分呢，听喇叭里呐喊哇！”
“社员们注意啦啊！社员们注意

啦！任某某、张某某，到大队取信来啊！”
是远方亲友的书信到了。振国爷一字一
顿、慢条斯理地念着名字，生怕念漏、念
错，更怕乡亲们听不到、听不清，连续播
报了三遍。每一声播报都连着远方的牵
挂，此刻，远方游子的思念抵达了父母手
边，异乡亲友的平安温暖了故人的挂念，
就连邻居大娘听了都替人家欢喜。记得
高一时的寒假，振国爷广播说我有一个
包裹。初一听，心里惴惴不安，一路上都
在琢磨：谁寄来的？会是什么？一进大
队门，就撞见振国爷一脸严肃，仿佛我做
错了什么事。拆开包裹一看，原来是同

学寄来的新年礼物，一个精美的笔记
本。当下松了一口气，但仍然不敢多
看。只听见振国爷语气严厉地说：“好好
念书！”我低头不敢应声，只闻到了这句
话里带着的浓浓的旱烟味道，与我爷爷
的味道一样，亲切又呛人。

秋天收回的粮食晾晒入仓，振国爷
铿锵欢快的声音响起：“社员们注意啦
啊！社员们注意啦！今天大队分玉茭，
各家拿上往来手册，带上手章，到各队场
里分玉茭！”喇叭声刚落下，安静的村子
立刻沸腾起来。家中的存粮已不多，大
人们赶紧拎出布口袋，高声喊上自家的
小子后生往生产队的打谷场赶去，只盼
着能赶快把新分到的粮食扛回家，心里
才能真正安稳。

每到腊月年关，乡亲们歇下农活，最
盼望的就是振国爷年终兑现的广播：“社
员们注意啦啊！社员们注意啦！现在说
一下今年的兑现。今年一个工分五毛
钱，今年一个工分五毛钱！挨家挨户念
啊：任某某家，劳力三人，工分一百五，借
支五块，兑现七十块……”那时，我虽然
还小，但也仔细听着，悄悄记下熟悉的人
家能兑现多少钱，小心眼里还要做个比
较，特别是听到自家时，更是一阵小激
动。后来，振国爷播报的金额越来越大，
从几百到几千，直到开始播报“万元户”
的名字。我家女孩子多、劳力少，终究没
能上榜。其实大家每年期盼的从来不只
是一串数字，而是辛苦劳作一年的盼头，
是能宽裕地过个好年的底气。

村里的广播天天都有，少则一条，多则
四五条：初中生要集中到镇里上学；村里
为大家拉回吃的水；镇电影院包场，大轿
车几点接送；谁家的亲戚来了找不到人；
分西红柿、分北瓜……振国爷的广播五花
八门，桩桩件件皆是琐事，听久了偶尔也
会觉得絮烦，可哪一天听不到，又感觉日
子里少了点什么。那声音就是如此的热
气腾腾，满是峪里烟火的温热，每当这熟
悉质朴的乡音响起，便感觉日子的节拍跟
上了，耳朵踏实了，眼里有了希望，心里有
了依托，前路有了方向，脚下有了奔头。

后来我离开故乡，便很少再听到振
国爷的广播。他播报过的电影早已散
场，爆米花也失去了往日的甜香，家家盖
满红色印章的往来手册，早已不知去向，
唯有那断断续续的广播声，像风一样，拂
过峪里的每一处角落，刻在了老槐树的
年轮里，融入了古街巷的石墙上，一如老
宅门前电线杆上的那只旧喇叭，早已成
为我心中永不褪色的图腾。振国爷的乡
音更是刻在岁月里永不消散的回响。

好个春天，欣欣然、乱纷纷、笑眯
眯。突然间，平静的田野中，一个翻身便
拱出了蒲公英、荠菜、茵陈。一眨眼工
夫，那些大树竟不约而同地努出了香椿、
榆钱、柳芽、洋槐花。天初暖，日初长，春
风缕缕拂过，春天便以眼花缭乱之姿让
人惊喜——它日日新、日日变。

记忆中的童年，春天崭新又美好。“草
绿萦新带，榆青缀古钱”，榆钱年年有人
采。榆树高大，想吃榆钱，我便双手搂树，
赤脚往上一蹬一爬，伸手勾住榆钱的枝
条，猛地撸下一把放入嘴里。那清香甘甜
的味道，让人越嚼越来劲，越吃越想吃，不
等咽下便赶紧续上一把，欲罢不能。

清明过后，“风吹榆钱落如雨，绕林绕
屋来不住”。榆钱一簇簇挂满枝头，边缘薄
片状，中间鼓如古铜钱。不知从何时起，人
们口口相传，给了它“榆钱”这个名号。

榆钱不但名如其形，内涵也很丰

富。榆钱又名榆实、榆仁，簇生，成熟前
后其色与翅果相同，初为淡绿，后呈黄
白。它具有健脾和胃、安神助眠、杀虫消
肿、止咳化痰等药用功效。村里若有人
生了疮疡，便摘来榆钱捣碎，加适量水，
火上加热后直接外敷患处，红肿痛的疮
疡很快便能愈合。

榆钱除了生吃，我还无意中发现了
拌白糖的吃法，其鲜嫩别具一格。每到
春天，钩些榆钱回来洗净，用白糖一拌，
每次品尝，都有灿烂春光融入口腔之感。

小时候，春天必吃母亲蒸的榆钱窝窝
头、烙的玉茭面榆钱饼、煮的榆钱稀饭。
榆钱谢后，便吃榆叶糊嘟、玉茭面掺榆皮
面抿圪斗。这样的生活虽已过去多年，但
爬榆树的情景，仍时时在脑海中涌现。

春天的气息中，荠菜最早返青，我们
叫它山小荠。去田野、路边挖来，洗净焯
水后凉拌，吃起来很清香。炒成菜，煮汤

粥，也是一吃便停不下来。
常言道：“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，

冬吃根。”从前开春常吃香椿、韭菜、豆
芽，自某次户外活动时尝到花椒芽那股
麻香味后，我便喜欢上了。

春天里，花椒树最鲜嫩的是刚冒头
的叶芽，叶片肥厚，小刺柔软。入口便生
出花椒的鲜麻与薄荷的清冽。花椒芽的
简单吃法是凉拌：洗净后加蒜末、香醋、
芝麻酱细细拌匀。吃进嘴里，嫩花椒芽
的清爽麻香伴着恰到好处的酸咸，清爽
适口。春天采摘的花椒叶，开水焯过，挤
去水分，装袋放入冰箱，可长期保存。日
后取出做花椒叶饼，每一口仍充盈着春
天的味道。

春天所有的美，都在打个盹、眨眨眼
的不经意间。明知春来香短，便不可错
过采摘春芽。待新春的滋味在舌尖绽
放，美好的生活便回味无穷了。

回响在时光里的乡音
□峪 轩 图书馆里好读书

□彭惠敏

春芽清香采摘来
□路建国

生活散记


