乡情乡韵

东回古松

□邱云飞



松树,因其树龄长、生命力强和独特的气质韵味,自古以来被赋予长寿寓意、君子品格等美好象征。纵览祖国大好河山,黄山迎客松、九华山凤凰松、北京戒台寺卧龙松……天下名松多矣。我无意远求,只想说说太行山里、平定东回的几处古松。

去年夏末,我到东回镇西回村办事,午后,见对面的大王山郁郁葱葱,顿生登山之意。一行三人从山脚沿阶而上,将至山顶时,眼前豁然开朗,十余棵粗壮高大的古松渐次映入眼帘。走到近前,这些组团而生的古松个个刚劲挺拔、力争上游,枝叶简洁,萧萧肃肃。绕过不远处的大王庙,行至一小道旁,又见一棵单独生长的古松。与那些紧挨着长在一起的古松不同,这棵古松主干似倾非倾,两团枝叶如祥云般上下盘旋,显得傲然独立又颇具形姿。细观此松,不由想起古人对魏晋名士嵇康的描述:“叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”树上的标识牌显示,这组古松树龄约300年。

时值深秋,在一次到东回镇的分组采风活动中,我看到有关于“西川古松”的选题,不由心生向往。很遗憾当时没有分到这个组,未能借采风之机一览西川古松的风采。回来后,看过文友拍的照片,我决定趁个周末专程前往。从平定县城驱车近一个小时,即到达现已合并至西峪掌村的西川自然村。据村里一老人讲,村里现存树龄两百多年的古松林有七十余亩。在这位老人的带领下,我先来到生长有数棵古松的观音庙附近。首先看到一棵树干不高、枝叶婆娑,形似凤凰展翅的古松,且称之为“凤凰松”;在观音庙门口处,还有一棵如龙爪凌空的“龙爪松”;而庙里殿前的这棵古松,则生长得格外端庄,尽显雍容。随后,经过一番跋涉,总算找到了这片颇有规模的古松林。脚踩软绵绵的松针,仰望笔直挺拔、苍翠摩空的株株古松,感受到一种昂扬向上的力量。一阵凉风吹来,空气中带着松树特有的芬芳,沙沙作响的阵阵松涛,如美妙的音律,沁人心脾。闭上眼睛,深深呼吸,尘世的喧嚣和所有的烦扰,都被这大自然的宁静抛到了九霄云外。

在东回镇马山村的马齿岩寺,还有两棵知名度很高的古松。说其知名度高,不仅是因为这两棵古松长在集宋金木构、清代壁画于一身的全国重点文物保护单位马齿岩寺内,还在于这里承载着一段厚重的抗战记忆。1937年10月,八路军129师师长刘伯承、386旅旅长陈赓率部挺进晋东,师部就设在平定县马山村的马齿岩寺。据村里的老人讲,夜间先行到达的八路军先头部队,为了不惊扰百姓,当晚就露宿在村里的青石古道上,白天还帮助百姓挑水扫院。为阻击牵制日军西进,刘伯承在这里组织召开了营以上干部参加的马山军事会议,确定了八路军在太行山建立抗日根据地、开展游击战争的指导思想。会后,刘伯承在马山村逗留数日,实地勘察了七亘村,研究部署伏击作战计划,于10月26日、28日,连续两次在七亘村伏击日军,创造了“重叠设伏”的传奇战例,史称“七亘大捷”。

四季轮回。阳春时节,再次来到这里,大殿前的两棵古松显得格外苍劲。令人称奇的是,这两棵历经数百年风雨,被当地群众称为“元帅松”和“将军松”的古松,其树身和树冠皆朝同一方向颔首倾斜生长。古松的忠贞与谦逊,让人不由怀念起那些舍身干革命、俯首为人民的老一辈无产阶级革命家。据地方史料记载,20世纪70年代,年事已高的刘伯承元帅仍挂念着这两棵古松,曾专门致信询问其生长状况,叮嘱当地保护好它们,让它们作为历史的见证。

如今,战争的硝烟早已散去。在党和政府的领导支持下,东回儿女坚持生态优先的发展理念,持续开展植树造林,推进绿化美化,像“传家宝”那样对古树名木进行挂牌保护,充分挖掘利用当地历史与生态文化资源,打造出西回小米、西峪掌玉露香梨、洪水连翘等优质农特品牌,所辖七亘村获评省级爱国主义教育基地、国防教育基地和党史教育基地,让昔日偏远的村镇成为晋东地区知名的革命教育和乡村旅游目的地。

作为见证数百年风云激荡、如颗颗绿宝石镶嵌在这方沃土上的生态瑰宝,东回古松必将在文旅赋能乡村振兴的新征程中,展现出更加迷人的神采。

阅读有感

重读鲁迅 致敬青年

□陈舒燕

浮躁久了,想静下来读读书,却总是翻两页就放下。最近耐着性子重读鲁迅,没想到不仅读进去了,还有一种柳暗花明的触动。这种感觉,像是久违了的老朋友,忽然说出了你心里憋了很久的话。仅读了《呐喊》自序与《狂人日记》,再忆起当年执教时讲过的《祝福》,已颇有感悟。索性在五四前夕,把这些话写下来,致每一位正在成长的青年。

当年我也“怕”鲁迅

说实话,如果我今天还是中学生,可能也会觉得鲁迅难懂,因为他的文章确实需要一定的阅历和知识积淀。记得上大学时第一堂现当代作品文选课上,老师讲的就是《狂人日记》。他讲得兴致勃勃、眉飞色舞,可我现在一点也想不起来他讲了什么。唯一记得的,是那种半懂不懂的感觉。后来才明白,鲁迅的价值核心在于批判思维和独立思考,而要真正理解和领悟这些,需要“学力”做支撑,也需要生活的历练。今天再读《狂人日记》,竟觉得豁然开朗,并没有那么生涩难懂,甚至开始欣赏他字里行间的“潜台词”——那些没明说却耐人寻味的话。这份感悟,离不开当年的懵懂。正是因为有疑问,后来才会去寻找答案。青年人的成长不也是这样吗?先有困惑,后有追寻;先有抗拒,后有理解。

走近一个真实的鲁迅

学生中流传着一句话:“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。”这其实也提醒我们:如何让年轻人走近鲁迅,依然是一个需要认真对待的课题。鲁迅常被我们置于一个高高在上的位置,这当然可以理解。但有时候,这个位置反而让他显得遥不可及。其实,鲁迅首先是一个有血有肉的人,一个有温情、有幽默感,也会困惑和孤独的人。只有让学生看到这样一个真实的鲁迅,他们才愿意走近他。

以《祝福》为例,文中有一段对鲁四老爷书房的描写:“极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘寿’字,陈抟老祖写的,一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是‘事理通达心气和平’。”教参通常的解读是:这副对联象征了鲁四老爷封建卫道士的形象。但很多学者认为,这话的讲头很大,教参的观点值得商榷。这副对联语出朱熹《论语集注》,完整的意思是这样的:“事理通达而心气和平,故能言;品节详明而德性坚定,故能立。”也就是说,一边是“事理通达心气和平”,另一边应该是“品节详明德性坚定”。但小说里,另一边却“脱落”了,松松地卷着放在桌上。这神来的一笔,不正是在说鲁四老爷对理学并不“品节详明、德性坚定”,因而“能言”却不“能立”吗?再加上墙上那个显眼的“寿”字,是陈抟老祖写的(陈抟是道教人物)。这就更清楚了,鲁四老爷嘴上讲的是理学,心里信的是道教,遵从的是迷信习俗,追逐的是物质实利。你看,鲁迅没有一句批评,只是写了一个书房的摆设,就把这个人看透了。这样的鲁迅,哪里是教参里那个干巴巴的“符号”?新青年要读的,正是这样一个真实、锋利、有体温的鲁迅。

鲁迅笔下的生命力

鲁迅一生致力于国民性的反思和社会的批判,其宗旨在于“立人”,希望国人能够成为真正意义上独立、自主、清醒的人。有意思的是,鲁迅笔下的人物和现象,并没有随着时代变迁而完全消失,这恰恰说明鲁迅作品的生命力。他不是在写某个特定年代的故事,而是在书写人性中某些根深蒂固的东西。正因如此,每一代人读鲁迅,都能读出属于自己的感悟。

其实鲁迅的很多文章并不难懂。《风筝》《从百草园到三味书屋》,都在我的童年记忆里留下过浓墨重彩的一笔。学《从百草园到三味书屋》时,我脑海里浮现出生动的画面,联系自己的生活,感觉身临其境。学完之后,还跑到奶奶的后院里,刻意寻找和模仿那种“百草园”的感觉。现在想来,那就是一个孩子对鲁迅最朴素、最真诚的喜爱。后来长大了,再读鲁迅,才慢慢读出了他文字里更深的东西。他的可爱之外,还有锋利;他的温情之外,还有沉思。

我相信,时代再怎么变,我们依然需要鲁迅。五四时期,青年们从他那里读到的是觉醒,是冲破铁屋子的勇气;今天的青年,同样可以从他那里读到独立思考、直面真实和不断自省的品质。因为有鲁迅,每一代青年才可能成为真正的“新青年”。五四前夕,谨以此文致敬先生,也致敬正在成长中的每一位青年。

文化视线

并蒂花开

□史玉宝

文化现象总是争奇斗艳,如同一幅流动的、不断推新的画面,展现出丰富的多样性与异彩纷呈的面貌。日前,“南紫北融”洪军紫砂艺术作品展在省城美术馆开展,参观者观后赞叹不已。大家对“南宜兴、北平定”这对相隔千里的紫砂情缘尤为动容。

紫砂艺术品与人们生活密切相关,其中紫砂壶作为茶具的首选,进入了千家万户,很多饮茶爱好者手头总会有一两件紫砂壶。紫砂壶的双气孔结构透气不透水,能锁住茶叶的芳香物质,避免香气散失,同时减少茶汤的涩味和杂味,使茶汤更加醇厚、甘甜,最大程度保留茶叶的原味。尤其是紫砂壶内部含有大量微小气泡,空气导热性差,能有效减少热量散失,使茶汤在较长时间内保持适宜的温度,有利于茶叶中有效成分的持续浸出,能较好地发挥饮茶对人体的健康作用。这些特点使得饮茶爱好者对紫砂壶情有独钟。一些收藏者则更看重紫砂壶的文化艺术价值。紫砂壶造型多样,工艺精湛,融合了诗词、绘画、雕刻等艺术元素,具有独特的艺术魅力和收藏价值。特别是作为生活器具的艺术品,紫砂壶的文化艺术价值有其独特性:经饮茶者长期使用后,壶身会形成温润的包浆,颜色和质感随时间变化,收藏价值和艺术欣赏价值会更加提升。紫砂艺术品经过紫砂艺人的不断创新,不仅在紫砂壶的型制、书画元素融合、治泥技术提升等方面获得更多突破,新品开发创作也成为文化艺术领域的一股新潮,受到人们越来越多的关注和喜爱。

说到紫砂,人们自然会想到宜兴。宜兴紫砂发端于宋元,成熟于明代。其紫砂器以泥质细腻、呈色丰富、形质新颖、纹饰多样而自成一格。宜兴紫砂矿料优质,加之手艺人对选料炼泥尤为重视,所用陶土一般要经过窖藏、淘洗等工序。独特的品质与精湛的技艺相结合,使宜兴紫砂呈现朱砂、暗肝、雪莉、松花、豆碧、轻赭、淡黑、古铜等多种色调。丰富的色彩表现力和造型可塑性强,为紫砂艺人创作提供了广阔的空间,也让宜兴紫砂制品独领翘楚600多年,赢得了“陶都”的美誉。

平定砂器历史悠久,可追溯至秦汉时期,已有两千余年。尤其在盛唐时期,随着晋东地区商贸往来日益频繁,平定砂器技艺趋于成熟。它凭借耐温、耐用、无异味的优良品质声名鹊起,成为往来商队贩运的热门货物,远销各地。宋代,平定砂器从炊具、食器延伸至农具、储物器皿,进一步巩固了品牌地位,市场更大,声誉更佳。紫砂作为砂器中的上品,在素有“砂器之都”之称的平定,自然也不乏开发创作。而关于平定紫砂的史料记载,恰恰与宜兴紧密相连。

史料为证:早在元代,便有宜兴人来到平定,与当地砂器艺人交流合作,创制紫砂器。1914年,宜兴“紫砂七老”之一的吴云根带领一批技师抵达平定,与当地艺人共同寻找矿脉、改进工艺、创新产品,并创办“平民工厂”普及紫砂制作技艺。平定紫砂的艺术水平与实用价值由此大幅提升。1915年巴拿马太平洋万国博览会上,平定紫砂参展并广受好评,“南宜兴,北平定”的紫砂故事就此开花结果。

此次“南紫北融”洪军紫砂艺术作品展,是“南宜兴,北平定”的又一朵并蒂花开。展览以宜兴紫砂之“南技”为根,以平定紫砂之“北韵”为魂,展现出紫砂艺术南北交融的文化张力。展品以洪军的作品为主,同时吸纳了他创作团队中多位宜兴、平定紫砂工艺师的精品杰作,本身便是一场融合之展。

洪军是宜兴人,高级工艺美术师,全国陶瓷行业职业技能竞赛专家裁判。他以现代设计理念赋能传统工艺,先后与日本设计师黑川雅之、北京故宫文创、德国宝马总部等合作,作品屡获中国工艺美术金奖、德国红点设计大奖,是宜兴紫砂新生代中的优秀人才。其紫砂技艺师承邵新和(紫砂陶刻泰斗任淦庭的弟子),深得传统精髓。为推进“南宜兴,北平定”的融合发展,他专门在平定注册成立了“山西三义窑文化科技有限公司”,亲自研发、组建团队、带徒授艺,积极推动平定紫砂艺术的提升和产业发展。此次展览不仅以省文联为指导单位,还邀请了宜兴、常州、景德镇、河南等地的业内人士开展交流活动,推动“南宜兴,北平定”融合发展再续新篇,并蒂花开。

交流交融是文化发展的必由之路。平定砂器历史悠久,盛名远播。随着人们健康意识和艺术鉴赏力的不断提高,平定砂器也香飘四方,备受大众青睐。平定紫砂因本土矿藏丰富,加之与宜兴紫砂艺术的深度融合,展现出良好的发展态势。以南宜兴的精美秀逸,融北平定的质朴拙巧,紫砂文化艺术必将实现新的跃升,盛开出更加绚烂的花朵。