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生活散记

亲情码头

母亲出院回家的那天，路旁的
槐香沁人心脾。仿佛是大自然精心
安排的一场欢迎仪式，阳台东边那
片沉默了一冬的槐树，像是接到了
某种神秘而急切的指令，在一夜之
间，枝头被雪白的花朵填满。那一
串串槐花，宛如一串串晶莹剔透的
玉珠，在微风中轻轻摇曳，暗香浮
动。微风一过，那清甜的气息就像
一群调皮的小精灵，欢快地钻进每
一个房间，整间屋子都浸在这醉人
的芬芳里。

一周的时间，母亲瘦了一些，原
本圆润的脸颊变得有些凹陷，可精
神却还好。她端坐在椅子上，目光
透过窗户，望向那串串垂落的槐花，
眼神软得像一汪清澈的湖水，眼睛
亮得像一盏温暖的明灯。那一刻，
时间仿佛静止了，她整个人松弛了
下来，就像故乡轻柔的风，轻轻拂过
麦浪和庄稼，带着一种历经沧桑后
的宁静与祥和。

我静静地站在一旁，望着母亲，
心中五味杂陈。我忽然意识到，母
亲是真的老了。

岁月就像一把无情的刻刀，在
她的脸上刻下了深深的皱纹，曾经
乌黑亮丽的头发也添了许多银丝。
可在我心里，她依旧年轻。她年轻
得仿佛还能拎着笤帚，追着调皮的
我满院子跑，那清脆的笑声仿佛还
在耳边回荡；她年轻得仿佛还是中
学时代那个从我口袋里摸出烟丝、
随即赏我一顿“竹笋炒肉”的严厉妇
人，那严肃的神情里满是对我的关
爱；她年轻得仿佛还是儿时那个带
着我和姐姐挤过长途车、翻山越岭
回到千里之外故乡的刚强女子，她
的脊梁挺得笔直，仿佛能扛起生活
的一切重担。

母亲来自北方一个偏远的山
村。半个多世纪的光阴，就像一条奔
腾不息的河流，带走了她的青春，留
下了无尽的爱与付出。她用青春作
养分，把我们从稚童喂养成人，也把
自己异乡的根，深深扎进这座城市的
土壤，开枝散叶。就像窗外的槐花
树，看似轻盈柔弱，实则坚韧无比。
它在风雨中挺立，在岁月中坚守，用
自己的方式诠释着生命的意义。

五年前那场心脏手术，就像一
场突如其来的暴风雨，让母亲在生
死线上走了一遭，也让她的衰老变
得具象而锋利。每次看到她吃着那
些药物，我的心就像被刀割一样疼
痛。但母亲常说：“人活着，靠的就
是一口气，是精气神。”她闲不下来，
便总想找点事做，给孩子们做顿饭，
收拾收拾屋子，仿佛只有在忙碌中，
她才能确认自己的存在，才能感受
到生活的意义。

从小到大，每到春夏之交，应季
的野菜从未在我们口中缺席。那些
鲜嫩的野菜，就像母爱的使者，带着
大自然的馈赠，走进我们的生活。
我们贪恋那美味，却很少想过，那一
把把沾着晨露的野菜背后，弯腰采
摘的母亲，究竟走了多少路，弯了多
少次腰。她的身影，在田野间、山坡
上，就像一朵默默绽放的花，用自己
的芬芳温暖着我们的生活。

今年五一期间，槐花开得尤其
灿烂。那满树的槐花，就像一片洁
白的云朵，轻盈地飘落在枝头，美得
让人陶醉。

楼下的小广场上，买菜回来的
母亲常坐在石凳上，和街坊邻居唠
家常。看着邻居们拾掇洋槐花，她
的眼神里闪过一丝渴望，心思也活
泛了起来。她用邻居送来的槐花，
给我们蒸了一顿槐花肉包。当那热
气腾腾的肉包端上餐桌，那股香甜
的味道瞬间弥漫了整个屋子。我们
大快朵颐，母亲坐在一旁，笑意从皱
纹里溢出来，那笑容就像一朵盛开
的花，温暖而灿烂。她一边往我们
碗里夹包子，一边试探着问我：“要
不，咱也去山上摘点？给孙女变着
花样做点好吃的。”

看着眼前的母亲孩童般渴望的
眼神，我的喉咙像被什么堵住了一
样，发紧得难受。我一时没敢痛快
答应，心里满是担忧和犹豫。母亲
看出了我的顾虑，忙摆手说：“没事
没事，我知道自己的身体，俺孩别担
心。”她说话时眼神清澈，像个讨糖
吃的孩子，带着一丝小心翼翼的渴
望。望着她那期待的眼神，我的心
像被什么重重地撞了一下，眼睛发
热，泪水在眼眶里打转。我连声应
诺，那一刻，我暗暗发誓，一定要陪
母亲去实现这个小小的心愿。

五一假期，我们决定，陪母亲去
赴这场与槐花的约会。

车行山中，窗外的风景如同一
幅流动的画卷，不断变换着。母亲
曾经熟悉的山路早已被崭新的旅游
公路取代。她趴在车窗上，眼睛睁
得大大的，连连赞叹变化之大。可
看着窗外飞驰而过的山峦，她的眉
头又微微蹙起——曾经随处可见的
洋槐花，却因修路变得一树难求。
我的心里也不禁有些焦急，担心这
次出行会让母亲失望。

妻子没有气馁，她紧紧握着方
向盘，眼神坚定，继续向大山深处驶
去。终于，在一个转弯处，我们发现
了一棵槐花树。离着老远，那股清
香就像一条无形的丝带钻进车窗，
那种带着泥土气息的甜，瞬间唤醒
了记忆深处的味道。我的心也跟着
兴奋起来，仿佛回到了童年和母亲
一起在田野间奔跑的时光。

大山里的风景磅礴而静谧。湛
蓝的天空像一块巨大的蓝宝石，镶
嵌在天地之间。青山如黛，连绵起
伏，就像一条沉睡的巨龙，静静地守
护着这片土地。一切都显得那么干
净、明亮，仿佛这里是一个被尘世遗
忘的世外桃源。

下车，母亲深深吸了一口山野
的空气，那空气就像一剂良药，让她
的精神为之一振。她长长舒了一口
气，仿佛要把积攒了一冬的病气和

郁结都吐出去。务实了一辈子的
她，不懂什么叫寄情山水，在我们还
在拍照、感叹时，她早已踮起脚尖，
伸手去够低处的槐花。她的动作有
些笨拙，却充满了热情，就像一个孩
子在寻找自己心爱的玩具。

女儿一边笑着自嘲是“城巴
佬”，看见什么都稀奇，一边又寸步
不离地守在奶奶身旁，小手紧紧扶
住她的胳膊，生怕她踩空。那小小
的身影，就像一个忠诚的小卫士，守
护着奶奶的安全。

低处的槐花很快被采光。看着
布兜里那浅浅一层，母亲有些着急，
眼神里透露出一丝失落。她寻思着
要去够高处的花串，可又有些力不
从心。见此情形，从小有运动员底
子的妻子，虽已人到中年，身手却不
输当年。她放下背包，几下攀上树
杈，像一只敏捷的猴子，用长钩压弯
那些繁密的枝头，让它们乖乖垂到
我们面前。

那一刻，阳光穿过树叶洒下来，
像一道道金色的丝线，斑驳陆离。
我看见母亲仰起的脸上满是专注，
额角渗着细汗，却笑得那么舒展。
那笑容里，有对槐花的喜爱，有对家
人陪伴的满足，更有对生活的热
爱。而妻子在树上压枝，女儿在旁
护着，我在侧帮忙，我们像是一个无
声的阵型，小心翼翼地托举起她这
个小小的心愿。我们的心中，都被
一种浓浓的亲情所包围，那是一种
无法用言语表达的温暖和幸福。

回到车上，母亲抱着那袋沉甸
甸的槐花，像抱着一袋子月光，眼神
里满是珍惜和满足。她絮絮叨叨地
说着明天的打算：要做槐花饼，要蒸
槐花不烂子，要给孙女做鸡蛋槐花
饼……那话语，就像一首温暖的歌
谣，在车厢里回荡。

我从后视镜里看她，忽然觉得鼻
子发酸。泪水模糊了我的视线，我仿
佛看到了母亲一生的艰辛和付出。

昨天是母亲节，世人总喜欢在
这一天送上康乃馨和精致的礼物，
可对于母亲来说，最好的节日礼物，
或许并不是那些昂贵的消费，而是
一次被需要的确认，一场全家人共
同参与的小小冒险，哪怕只是为了
一捧不起眼的槐花。

那些采摘回来的槐花，见证了
她的归来，也见证了我们作为子女
的反哺。它像极了母亲：朴素、洁
白，暗香浮动，从不喧哗，却把最甜
的滋味，毫无保留地给了儿女。

愿天下母亲，如槐花般清甜安
康，岁岁年年。在岁月的长河中，她
们就像一朵朵永不凋谢的花，用自己
的芬芳，温暖着每一个家庭，照亮着
我们前行的道路。让我们珍惜与母
亲相处的每一刻，用爱去回报她们的
付出，让这份亲情在时光中永恒。

那一树槐花，是写给母亲的情书
□吴鹏程

东哥姓吕，比我还小一岁。
可单位里上上下下都喊他“东
哥”——工龄长、资历深，是办公
室里的“老档案”。连主任当面
也这么叫。

2016年春天，我被借调到矿
办公室参与建矿60周年矿史编
纂，才真正走近了他。报到那天
主任说，编撰组组长就是东哥。
他管了快三十年档案，单位的许
多总结材料也常出自他手，是名
副其实的“笔杆子”。

我刚进组时完全是个门外
汉。月底要出初稿，我心里直打
鼓。东哥拍拍我的肩膀：“别急，
先翻翻以前的矿史，摸摸脉络。”
第二周，我硬着头皮送审几个题
目，来回改了三四遍才过关。眼
看月底逼近，两万字压得人喘不
过气，我只好东拼西凑堆出一
稿，心想五一假期后再好好改。

谁知节后一上班，东哥就把
我叫到跟前，一处一处替我圈
画、修改。那些日子，他中午很
少回家，吃完饭眯一会儿接着
干，常常熬到晚上九点、十点。
六月初第一版讨论稿印出来时，
正赶上他孩子参加高考，他只请
了几天假，回来又一头扎进稿子
里。我写的东西，经他手一改，

往往面目一新——不是修饰，是
重塑。

六月底任务告一段落，我该
回原单位了。临走前他说：“回
去好好干，有空常回来坐。”七月
中旬，连着下了几天雨，他突然
来电话：“书印出来了，来拿一本
吧。”我冒雨赶去，接过那本沉甸
甸的矿史，心里滚烫。后来聚
餐时，我敬了他好几杯，话不多，
感谢都在酒里了。

时间过得真快。一转眼已
是2026年，我们矿迎来建矿七十
周年。矿上早早启动了矿史编
纂工作，担子又落在东哥肩上。
一月初在通勤班车上碰见，他笑
着说：“从毛头小子干到知天命
啦。”顿了顿，又半开玩笑，“等建
矿八十周年，我早退休喽，该在
家晒晒太阳养养花喽。”

下车前他转头说：“过阵子，
可能还得把你抽来帮忙。”

我点点头：“好，谢谢东哥。”
车窗外，街景缓缓流去。我

没说出口的是，能再跟他并肩做
点实在事，我心里是愿意的。

有些人，就像矿上那些深扎
在地底的煤层，不张扬，却稳稳
地托着一座矿山的记忆与年轮。

东哥就是这样的人。

东 哥
□石贵生

才六十岁而已
还有余下的钟点可以挥霍
像被深秋的邮局
退回一整个春天的花瓣
它们不再标注收信人
只在抽屉里继续缓慢地迁徙
从信封到信纸
再从信纸到未完成的称谓

才六十岁而已
还能在旧地图上撕开航线
用钢笔临摹云层的褶皱
当候鸟突然解散队列
我在备用伞骨里

抽出新生的山峦
它们将代替我年轻时的
某次突然转身

才六十岁而已
茶垢正在杯底拓印年轮
秒针还在练习柔软的停顿
我仍有不合时宜的湿润
像图书馆闭馆后
自动灭灯的阅览室
黑暗一层层
覆盖在未完的句子上
而句子本身
始终保持着即将发芽的姿态

六十岁
□苗胜文

诗词曲赋

那时，月老为我们牵起红线
把我们的名字
镌刻进一首长长的歌

在流星滑过的地方，我找你
我们围成圈
燃烧的篝火照亮黑夜

我找你，操场的跑道上
我们追逐落日，飞鸟攀上了云朵

我找你，在那条石子铺成的路上
夏天的日光
把远方和脚掌烤红、烤热

我在田间、工厂、矿山找你呀
找一颗螺钉、一根枕木
一棵树或一片绿叶

我扑入一场迅猛的风雨里找你
我在边防哨所里找你

在汗水筑成的地基里，我找你
在隆隆驶过的高铁上，我找你

我从黑暗中跋涉的人群中找你
我在装订成册的厚书中找你

找你，我走进一座花园
你曾说，要化身为蜜蜂或蝴蝶

有一天
你悄悄拉开了时光的门窗
我满头的白雪顿时融化成水
流淌成一条春天的河

致敬青春
□白瑞勤


