那堂课让我成长

那堂见证成长的语文课,如一株翠竹,扎根在我心田。

上课前,教室里涌动着各样的情绪。有人紧张地翻着书页,有人兴奋地小声讨论,还有人埋头预习着下午要用的导学单。我坐在座位上,心中满怀期待,又心生畏怯。

下午第一节课,我们排队前往六楼团结会堂。走廊上早已站满了各校前来听课的老师,他们的目光扫过每一位同学的脸庞。那一刻,我的心跳骤然加速。

团结会堂里坐满了人。我和同学们依次落座,大家个个脊背挺得笔直,仿佛被一根根无形的线轻轻牵引着。

“上课!”老师的声音清亮而沉稳。“老师好!”全班同学的问候声前所未有地整齐洪亮。这堂课的主题是探究“托物言志”的写作手法,研读篇目是《井冈翠竹》。起初老师的讲解浅显易懂:找句子、赏修辞、品情感。袁鹰笔下的翠竹,扎根于井冈山的悬崖峭壁,挺立在风雨飘摇的岁月里。它们一节一节向上生长,每一节都是一个踏实坚定的脚印。

“请大家思考,竹子的哪些品质让你联想到人?”老师适时抛出问题,会场瞬间安静下来。我的脑海里涌出许多答案:坚贞不屈、虚心有节、艰苦奋斗……可我的手像被钉在了桌面上,迟迟不敢抬起。台下众多老师注视着,万一答错了怎么办?万一声音发抖、表现不好怎么办?

很快,就有同学勇敢举手。老师递过话筒,那位同学从容作答,收获了老师赞许的目光。新的问题再次提出,同学们踊跃举手、积极应答。我犹豫不决,手心早已沁出细密的汗珠。

几分钟后,老师让我们拿出导学单,先独立思考作答,再进行小组讨论。我低头认真书写,笔尖沙沙作响,心里却像有两个小人在争执:一个鼓励我勇敢举手,一个劝我再等等、别紧张。

小组讨论时,大家围坐在一起,你一言、我一语,热烈交流。关键时刻,我大胆说出了自己的理解。组长听完,欣然点头:“你说得很好,待会儿你代表我们小组发言吧?”我心头一震,心跳骤然加快,却没有丝毫退缩。

老师邀请各组代表依次分享,我深吸一口气,勇敢举起了手。话筒递到嘴边的那一刻,我的声音微微发颤,可说完第一句后,心绪慢慢平复,表达越发流畅。我说:“竹子不择土壤、不畏风雨,正如井冈山的革命战士,在艰苦的环境中挺直脊梁、坚贞不屈。我也要学习翠竹精神,在学习路上不惧困难、永不言弃。”

老师微笑点头,台下响起了掌声。那一刻,一种前所未有的踏实与自豪涌上心头。

课堂接近尾声,老师邀请同学到讲台上梳理竹子的品质与对应的精神。黑板上的字迹工整端正,如同一棵棵挺拔向上的青竹。我也勇敢走上讲台,认真写下自己理解的精神品质。落笔的那一刻,我豁然开朗:成长从不是盛大隆重的瞬间,而是一次次想要退缩,却依然选择勇敢向前的片刻。那堂课,我读懂了井冈翠竹的坚韧不拔,更突破自我,收获了珍贵的勇气。

走出团结会堂,阳光正好,心绪明朗。漫漫追梦路,我愿如翠竹,虚心向上,奋力生长!

市实验中学205班 **李维溪**
指导老师 **王燕琴**

□妈妈寄语

孩子,读你的文章,妈妈仿佛看见了课堂上的你。你手心冒汗、内心纠结,却最终勇敢举手,像翠竹般拔节成长,长成了挺拔的模样。

□教师寄语

愿你如翠竹——向上生长,绽放积极昂扬的生机;向下扎根,积淀深厚沉稳的定力。蓦然回首,那些战胜畏难情绪、勇敢突破自我的瞬间,早已成为你拔节成长、积蓄力量的珍贵契机。

以笔绘初心 少年当自强

前不久,学校组织我们前往狮脑山百团大战纪念馆参观学习。

走进纪念馆,那一张张泛黄的照片、一件件带着硝烟味的实物,把大家带回到那个战火纷飞的年代。战士们顶着枪林弹雨坚守阵地,用简陋的武器冲破敌人的封锁。他们不怕牺牲、顽强拼搏,只为让我们的国家不再受欺负,让我们能挺直腰杆做人。

讲解员还特意提到,当年队伍里还有不少小战士。他们毅然扛起责任,加入保卫祖国的队伍中。听着一个个感人的故事,我内心满是震撼和感动。

如今,我们坐在干净整洁的教室里,衣食无忧、安心读书,这样安稳幸福的生活,全是先辈们用热血换来的,我打心底里懂得了要加倍珍惜当下。

看着这些历史印记,我才真正明白“做堂堂正正、光荣自豪的中国人”这句话的真正含义。那就是挺直腰杆,带着这份荣光,堂堂正正地往前走。

回到家里,我的心情久久不能平复。我拿出纸张和画笔,想用画画的方式让自己记住这份感动。我细心勾勒线条,在画纸上描绘着。画纸上,昔日勇敢的小战士们跨越时光,和我们并肩坐在明亮的教室里。大家一同认真听讲,一同低头思索,岁月在此刻温柔相融。我认认真真地填色,希望把这幅温暖的画面永久保存下来。

画画的过程中,我也暗暗立下志向。革命先辈一身正气、心怀家国,是我们最好的榜样。以后在学习中遇到难题,我不会轻易退缩,要迎难而上;和同学相处时,我会真诚友善、坦荡做人。以后,我会继续拿起画笔,描绘英雄事迹,讲述红色故事。

我要传承先辈们顽强拼搏的精神,努力学习、全面成长,带着初心奋勇向前,奔赴远方。

北大街小学六(6)班 **张顾攸宁**
指导老师 **郭晓龙**

竹节人“大战”

教室里阵阵喧闹,此起彼伏的呐喊声不断传来,不知情的人还以为我们在打闹。其实,我们正在进行一场热闹激烈的竹节人“大战”。

学习了课文《竹节人》后,大家对这项有趣的课间游戏心生向往。为了让我们体验传统游戏的乐趣,赵老师特意组织了精彩的竹节人大赛。大家满心期待,迫不及待地想要一展身手。



比赛正式开始,同学们纷纷把课桌拼在一起,拿出自己精心制作的竹节人,一场精彩的对战蓄势待发。

赛场之上战况激烈,大家操控着竹节人你来我往、互不相让。同学们控制着手中的线绳,指挥竹节人进攻、躲闪。赛场气氛非常火热,每个人都全神贯注,沉浸在对战的乐趣中。

经过一番激烈比拼,我的竹节人凭借灵活的动作找准时机,一举将同桌的竹节人打翻在地,我心中顿时充满胜利的喜悦。

这场竹节人“大战”充满创意与趣味,同学们脑洞大开,为竹节人设计了跨越书本的奇妙对决。孙悟空跨越时空,与《水浒传》中的武松一较高下;勇猛的张飞和温文尔雅的贾宝玉展开比拼;勇敢的雨来遇见《童年》里的阿列克谢,展开激烈角逐;深海中的巨齿鲸也闯入赛场,与高贵的黑骏马上演了一场精彩较量。整场比赛趣味十足、新意满满。

清脆的下课铃声准时响起,教室里的竹节人“大战”结束了。可是,这场游戏为我的童年增添了一抹永恒的色彩。

这场有趣的竹节人大赛,让我体会到传统游戏的独特魅力。今后,我也要多多练习,熟练技巧,提升自己的专注力,在一次次对战中收获快乐和成长。

平定县东关小学 **毕赫萱**
指导老师 **赵芬莲**

文思泉涌

记忆中的红钢笔



翻开珍藏的笔记本,扉页上稚嫩歪斜的字迹,牢牢吸引了我的目光。那支红钢笔,恰似记忆长河里一颗闪亮的明珠,在我的心底永远熠熠生辉。

两年前,我拥有了人生第一支钢笔。笔身通体透明,笔杆与笔帽衔接处,一圈鲜红的塑料环格外显眼。尽管它样式普通、价格低廉,我却视若珍宝,满心欢喜。

从此,它成了我朝夕相伴的朋友。清晨早读,我用它在课本上标记重点;数学课上,我用它工整写下一道道演算步骤;静谧的夜晚,暖黄的台灯下,我又用它书写日记,记录自己的小小心事。记得一次作文大赛,我特意用它伏案写作。当捧着获奖证书的那一刻,我第一个想到的便是这支朝夕相处的钢笔。它默默陪伴、见证着我的点滴成长。

三年级时,一场意外悄然而至。体育课上我不慎摔倒,口袋里的钢笔滑落出来,笔尖狠狠磕在坚硬的水泥地上,瞬间变了形。望着弯折的笔尖,我急得眼眶泛红,忍不住落下眼泪。放学后,我连忙跑到文具店求助。店主爷爷戴着老花镜,拿着镊子小心翼翼地校正笔尖,又细细打磨修整。“小朋友,这支笔和你有感情啦。”爷爷笑着说。修好的钢笔上留下一道浅浅裂痕,却丝毫不影响使用。

期末复习的日子里,它依旧陪着我挑灯刷题、梳理知识点,陪我度过无数个沉静的夜晚。考试前夜,我郑重地将它放进笔袋,如同托付一位并肩前行的老友。当最后一门考试的铃声响起,我轻轻盖上笔帽,心中满是不舍与感激。

如今,这支红钢笔我早已不再日常使用,却一直好好珍藏着。它不只是一支普通的钢笔,更见证了我的那段年少时光。每次看见它,那些奋力拼搏的日夜、文具店老人温和的笑容、曾经懵懂天真的自己,便一一浮现在眼前。我也渐渐懂得:有些物件,历经岁月才愈发珍贵;有些回忆,历经时光反而愈发清晰。

洪城河小学五(3)班 **王子睿**

藏在心中的暖意

那年九月,我升入四年级,正式遇见了您。一晃三载,从懵懂的四年级到从容的六年级,您陪我走完了小学的后半段时光。许多往事渐渐地淡去,唯独您带给我的那些温暖,深深留在我的心底。

那是一个深秋的傍晚,风裹挟着阵阵凉意,只剩我孤零零站在校门口。我紧紧攥着书包带,心里慌张又无助。

就在这时,您从教学楼走出来,一眼便看到了角落里的我。您快步上前,眉眼间满是担忧,轻声询问我为何还不回家。得知我联系不到家人,您一遍遍帮我拨打电话。您静静陪在我身旁,耐心等到家人赶来。那时,深秋的寒意一扫而空,我的心中只剩温暖与安稳。

五年级的秋季运动会至今令我难忘。站在起跑线上,我内心满是紧张与忐忑。发令枪响,我慌乱地加快步伐,全程心神不宁,频频低头看时间,跑步的节奏被打乱了。赛后,我看着自己的成绩,委屈与失落涌上心头。

喧闹的操场上人来人往,您特意穿过人群走到我身边,轻轻将我扶起。您没有责备我,而是温柔又认真地帮我分析失利的原因,轻声鼓励我。您温柔的眼神、暖心的话语像一束暖阳,抚平了我所有的自卑与沮丧。我牢牢记下您的叮嘱,日复一日坚持锻炼。终于在今年的运动会上,我跑出了理想的成绩。

三年朝夕相伴,一路暖意相随。即将告别母校,纵使未来奔赴远方,您给予我的温暖与力量,也会一路陪伴我,勇敢走向今后漫长的人生旅途。

南楼小学六(1)班 **赵紫妍**
指导老师 **张金芳**

