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生活散记

《一块儿玩泥巴长大的伙计们，你们现在
怎么样了？》

第50期（6月27日）

内容简介

本文回忆了 20 世纪六
七十年代农村孩子的泥巴
游戏。夏日雨后，孩子们用
泥巴模仿筑坝蓄水，常遇水
涌溃坝，手忙脚乱；又分组
投掷泥弹，湿滑地面常让人
摔成泥猴子。男孩捏手枪
坦克，女孩巧手捏花鸟、碗
盘和肉菜 ，摆出丰盛“宴
席”。摔泥盆是重头戏，盆
底薄厚决定声响，输者被刮
鼻子，满脸泥痕。黄昏时母
亲吆喝回家，浑身是泥的孩
子被拎进盆里冲洗。晴天
无水，男孩便用尿和泥，彼

此不嫌弃，由此结下“玩尿
泥泥”的质朴情谊。

文章以泥巴串起童年
记忆，细节生动，结尾一句：

“伙计们，你们还好吗？”饱
含对伙伴和逝去时光的深
情怀念，充满乡土气息。

我的书房里藏着许多书。
有《红楼梦》《水浒》等名著；有《人间

词话》《谈诗》等论诗评词的大家之作。
可让我常常难以释怀的，却是一本旧得
发黄、极为普通的杂志——《青年文摘·
人物版》。我把它摆在书柜最显眼的位
置，时不时翻一翻，时不时看一看。

这本书的封皮边角早已磨毛，书脊
松动，轻轻翻动，纸页便簌簌作响。书
里夹着一片干透的银杏叶，是我初登讲
台那年，在校园里一棵老树下拾的。如
今它通透轻薄，叶脉清晰。每次翻开，
淡淡的纸香便裹着旧日气息扑面而来，
瞬间把我拽回到那步履匆匆、满心焦虑
的教书岁月。

刚工作那几年，是我最紧绷的时
候。作为县一中的语文教师兼班主任，
年轻要强的我，总想把每件事做到极
致。备课、上课、批改作业、辅导、教研、
班级管理……琐碎的事情如潮水般涌
来。常常清晨六点进校，夜里十点才离
校。白天在教室和办公室间奔波，晚上
在灯下反复打磨教案，此外，还要准备
公开课讲演、安排家长会。

记得有次母亲生病住院，我只能在
晚自习后匆匆赶到医院，坐在病床边批
改作文。母亲轻声说：“教书是细水长
流的事儿，别太赶。”我点头应着，手里
的红笔却停不下来——明天的课文还
没备完，月考报告要交，后天的课件还
要改。生活被切割成无数“紧急”的片
段，而我像陀螺般旋转，停不下来。

遇见这本杂志，是在一个深秋的黄
昏。

那天我加班写完教案，走出校门时
正值华灯初上。街角旧书摊的老伯正
要收摊，昏黄的路灯在秋风里摇曳。我
鬼使神差地停下脚步，在一堆凌乱的旧
书刊中，看见了这本淡蓝色封面的《青
年文摘》。封面已褪去鲜亮，书页泛黄
卷边，像被无数双手温柔抚摸过。我花
两块钱买下了它。

那晚，躺在床上，我翻开杂志，第一
篇就是林清玄的《不紧急却重要的
事》。读到“为了太多紧急的事，只好牺
牲看来不甚紧急的事”时，心猛地一
颤。作者写道，朋友因公司急事取消了
登山之约，他一人上山，看见山下车流
如蚁，忽然明白：我们总在为“紧急”奔
忙，却把散步、喝茶、陪伴家人这些“重
要”的事，挤到了生活边缘。

“绿地是重要的，汽车是紧急的；大
树是重要的，大楼是紧急的；知足是重

要的，欲望是紧急的。”这些句子像温柔
的叩问，敲在我紧绷的心弦上。那夜，
我合上杂志，久久难眠。月光透过窗棂
洒在书页上，我忽然看清自己——如此
努力想成为好老师，却在追逐“完美”
中，弄丢了教育的初心，也弄丢了自己
的生活。

这本书成了我的“情绪急救箱”。
我把它放在办公桌的抽屉里，每当

被工作压得喘不过气来时，就拿出来翻
上几页。短短几分钟的阅读，像一次深
长的呼吸，让躁动的心渐渐平静。

最艰难的那次，是带毕业班。升学
压力、家长期待、学校考核，三座大山压
在肩上。我每天工作十几个小时，仍觉
不够。一个深夜，批完最后一套模拟
卷，我累得趴在桌上，眼泪不争气地往
下掉。拉开抽屉，又看到那篇文章：“当
你觉得快要被淹没时，不妨问问自己：
十年后，这件事还重要吗？”

我愣住了。十年后，这些分数还重
要吗？也许重要，但一定没有此刻学生
的笑脸重要，没有他们健康成长重要，
没有我对教育最初的热爱重要。那夜，
我做了决定：不再为一分两分和学生较
劲，不再为公开课的完美熬夜，我要把
时间还给生活，也还给自己。

改变是从很小的事开始的。
我开始每天提早二十分钟到校，不

为加班，而是在操场慢慢走两圈，看晨
曦中的校园苏醒。我开始在课间和学
生聊天，不只聊学习，也聊他们喜欢的
歌、爱看的书、心里的烦恼。周末，我强
制自己休息半天，陪父母买菜做饭，或
只是坐在窗前发呆。

奇妙的是，当我开始做这些“不紧
急”的事，教学工作反而有了新气象。
心态松弛了，课堂更生动了；真正关心
学生，师生关系更融洽了；有了生活，教
学便有了烟火气。有次作文课，我让学
生写“生命中重要的小事”，一个平时沉
默的男生写道：“最重要的是周三下午，
老师和我们一起在银杏树下读书的时
光。”看到这句，我的眼眶湿润了。

银杏叶，成了时光的书签。
带第二届学生时，校园里那棵百

年银杏又黄了。我在树下讲《故都的
秋》，讲着讲着，一阵秋风吹过，金黄的
叶子纷纷扬扬落下。课后，学生们捡
来最完整的叶子送我，我挑一片，轻轻
夹进书里。那时我已懂得，教育不是
灌输，而是像秋风拂过银杏，自然而然
地发生。

后来，我离开讲台，成为一名公职
人员。工作环境变了，但忙碌的本质没
变。不同的是，我不再被“紧急”牵着
走。面对堆积如山的文件，我会先泡杯
茶，理清思路；遇到突发任务，我会深呼
吸，问自己什么才是真正重要的。那本
旧杂志，从抽屉移到了书柜，但里面的
智慧，早已融进生命。

如今，三十多年过去了。
当年的学生已在各行各业发光，而

我两鬓渐生华发。这本杂志依然立在
书柜最显眼处，纸页更加脆黄，但每次
翻开，文字依然鲜活有力。前些日子整
理旧物，又看到它。银杏叶还在，只是
更轻更薄了，仿佛一吹就会化作时光的
尘埃。我小心抚平书页，发现当年在空
白处写的一行铅笔小字，字迹已模糊，
但还认得清：

“教育是慢的艺术，生活也是。”
是啊，这本只花了两块钱的旧杂

志，用最朴素的方式告诉我：人生不是
一场场冲刺，而是一次从容的行走。重
要的不是跑得多快，而是走得稳、看得
清，在忙碌中不丢失自己，在追逐中记
得为何出发。

岁月会老去，纸页会泛黄，但有些
东西不会变：对教育的热爱，对生活的
认真，对“重要”之事的坚守。这本旧杂
志，就像一位沉默的老友，静静立在书
柜上，每当目光掠过，都能听见它轻声
提醒：

“慢一点，没关系。那些真正重要
的事，都值得用一生，慢慢来。”

现在我已退休，人生又开始了全新
的旅程，我会继续带着这份领悟，在或
忙碌或平淡的日子里，做一个从容的行
者——认真写作，温柔生活，在每个当
下，都为那些“重要但不紧急”的美好，
留一盏灯，留一段时光。

那本教我慢下来的旧杂志
□苗胜文

编者按

墨香氤氲，书页含情。由中共阳泉市委宣传部、阳泉日报社、市总工会、市文联联合主办的“我身边的藏书
故事”主题征集活动，自启动以来，参与者众多，佳作云集。文字款款，影像帧帧，皆是爱书人的肺腑之声。

即日起，漾泉副刊将遴选优秀的文字作品，陆续刊发。
感谢所有慷慨分享的爱书人，也愿每一位读者，于此觅得一份精神的共鸣与慰藉。

我在购物网站闲逛时，一款青黛色的流苏包跃入眼
帘。皮质素雅，流苏灵动，竟有几分“小山重叠金明灭”的婉
约。细看是DIY材料包，皮料、针线、工具一应俱全，当即
下单。

夜深人静时拆开包裹。月白色的缝线在灯下泛着冷
光，与青黛色的皮料并置桌上，像一场静默的邀约。我原以
为不过是消遣，两三个小时便能完工，谁知指尖触到硬实的
皮料时才懂：“成如容易却艰辛。”

跟着视频教程，先缝包面。分清皮料的正反面——有
纹理的是正面，光滑的是内里。将装饰圆环和盘扣皮片叠
在一起，量出四倍于圆周的线，双针起手，沿着边缘细细去
缝。缝完一圈，收针打结，再往回缝两针，用剪刀剪掉多余
的线头。

接下来缝拉链和背带，都要用双针法。起初我图省事，
剪了很长的线，结果线太长总打结，怎么都不顺手。忽然想
起小时候妈妈讲过的典故：古时有个婆婆偏心，给女儿用搓
好的长麻线，却给儿媳用短麻线。没想到女儿的线太长总
打结，干活反而比儿媳慢。这不就是“欲速则不达”的道理
吗？我此刻也是一样，贪求省事反而浪费了更多时间，只好
剪短线头，重新再来。针脚在耐心中逐渐匀称，皮面也显出
了几分素雅温润。

缝背带固定环时我用了单针法，手法渐渐熟练。可拼
接底部三片皮料时，心里一松懈，没仔细留意便随手缝了起
来。缝完才发现有一块皮料居然反了，忍不住懊恼，只好耐
着性子拆线重来。好在发现得及时。

接着缝拉链和底边的压合处。缝到拐角处，仍用之前的
手法，结果拐弯处松松垮垮，不成样子。这才懂了：拐角处
必须将线拉紧一些，才能保证包包挺括有型。于是再次拆
线重缝。心慢慢沉静下来，周围安安静静，仿佛置身幽谷。

桌上的姜糖茶腾起一缕白雾，甜香混着皮革的气味，在
灯下缓缓缠绕。茶香与内心的平静相融，平日里的浮躁杂
念全都消散，只剩一个念头：好好缝，慢慢来。一针一线里
藏着心意，一点一滴的时光里满是手工带来的雅趣。

最后一针落定时，已是午夜十二点半，将近四个小时。
我捧起这只包，翻到内里，看到几处针脚并不完全齐整，尤
其是底部拼接的那块返工过的地方，线迹还留着微微的起
伏。可正是这些痕迹，让我想起小时候母亲为我缝补衣裤
时，也总会留下这样那样不完美却温暖的针脚。

古人云：“工欲善其事，必先利其器。”而我更信，利器之
前，先要沉下来的，是那颗心。一针一线缝起来的，不只是
一个包，更是浮躁生活里，那份久违的从容。

一针一线总关情
□王鸿梅

诗词曲赋

他一定是土地爷转世
把土地看得比命亲
霜雪还未撤尽
他已扛着镢头上地
翻刨冻僵的土
让它们早早在春光中苏醒

修剪果木
播种庄稼
就连边头地堰
都点满瓜豆
不让一寸土地躺平

土地最诚实

种什么
就收获什么
从不偷谷换粟
欺瞒付出

该绿的绿
该壮的壮
该沉甸甸的
一样不会迟到

满梁
满坡
满谷
都是丰收的喜人景象

丰收的喜人景象
□南庄子


