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一

每周六回一趟娘家。这是自
母亲离世后，我们姊妹三人定下的
铁律。再忙都要回去看看老父亲。

这次回去，正好碰上弟弟也在
家。他一直在工地做高空架线的
工作，很少有白天在家的时候。吃
饭间隙，我问了问父亲的饮食起
居，又问了问他最近的工作情况，
最后一再嘱咐他工作中千万要注
意安全。弟弟点头答应。

弟弟还是老样子，整天乐呵呵
的，像个小年轻。奔五的人了，干
一天活儿回来也不觉得累。除了
老父亲的一日三餐亲力亲为，家里
院外更是收拾得干干净净，打理得
井井有条。难怪父亲不愿意离开
他的老院子去跟我们生活。

我端详着弟弟的脸庞，目光停
留在他眉眼间一处疤痕上。随着年
岁的增长，那块疤痕虽然比原先淡
了许多，但看着还是有些惊心。母
亲在世的时候经常跟我说：“你看看
怕呀不？再偏一些，你弟弟这辈子
连对象也找不下了。”

我的手覆上那一处疤痕，过
去了这么久，心里依然觉得内疚：

“大姐差点就害你毁容了。”弟弟
把我的手往旁边一拨，佯装生气
地说：“姐你说啥呢？这话你都说
了八百遍了，老早以前的事你总
记它干吗？”

二

我和弟弟相差六岁。弟弟小
时候很可爱。我记得他有一张黑
白照，是几个月大的时候拍的。那
时的他胖乎乎的，坐在一张藤椅
上，小手使劲向外伸着，像要去够
什么东西。

母亲说，当时拍照的师傅正要
给弟弟拍照，一旁有个小姑娘拿着
苹果在吃，弟弟急了，伸手就要去
抢人家手里的苹果。拍照师傅抓
住这个瞬间，快门一按就有了那张
照片。

弟弟眉眼好看，村里人谁见了
都要夸几句。母亲听了，嘴上不
说，心里却欢喜得很。

母亲一再说，弟弟的淘气是那
种小打小闹——今天用小药瓶捣
鼓回来一条大毛毛虫；明天故意用
脚踩死几只蚂蚁；后天把别人家院
子里种的花呀草呀连根拔起来。
不像我的淘气，大得没边没沿：在
房檐上学人家耍杂技走钢丝，爬上
老树荡秋千，把母亲吓个半死。都
不用打问，一听这些就知道是我干
的。换成我大伯母的话就是：“倭
瓜也没她的胆子大。”

我还记得有一次，父亲地里干
完活，洗了洗手回屋倒水喝，结果拎
起暖壶却怎么都倒不出来。父亲还
奇怪呢，感觉沉甸甸的，明明是装了
东西的呀，怎么就是倒不出？仔细
一看，父亲气笑了——半暖壶玉米
面都快焐熟了。

这得破案。二妹那时去了老

姨家长住，小妹还没出生，家里除
了我就是弟弟，再没谁了。父亲瞅
瞅我俩，很严肃地问：“谁干的？”虽
然我什么也没做，但还是低着头，
怯生生地说：“不是我啊！”父亲再
瞅瞅弟弟，那家伙，一脸茫然，头摇
得像拨浪鼓似的。

大人唬个小孩那还不是小菜
一碟。“让他们把手伸出来。”母亲
端着一碗两掺面疙瘩，门帘一掀，
走了进来，碗往炕桌上一放，帮腔
道：“看看指甲缝不就知道了。”

看过手，自然真相大白，确实
是弟弟干的。那时的玉米面多金
贵呀，父亲气得扬起手在弟弟小屁
股上狠狠拍了一巴掌。弟弟一脸
茫然，他那时还太小，不怎么记事，
早上把面粉灌进去，到中午早就忘
得干干净净。

还有一回，是关于偷吃西红柿
的事。

那时日子紧巴，不像现在，水
果零嘴儿不断。我们见了西红柿，
眼睛都放光，跟见了什么稀罕物似
的。弟弟脑子活泛。他先把西红
柿咬破一个小口，然后嘬起嘴巴使
劲一吸溜，里边的瓤和汁水全进了
他肚子。我想吃，但没那个胆，只
能眼巴巴看着。

你以为这就完了？没呢。吸
完之后，他鼓着腮帮子把扁下去的
皮吹圆了，再原封不动放回篮子
里。一个六岁的孩子，哪来那么多
鬼心思。

乍一看，那些西红柿还是圆鼓
鼓的，完好无损。母亲也没有多理
会。可三天一过，她惊讶地发现，
西红柿一个接一个地烂了——也
不是烂，就是瘪了，最后只剩一张
干巴巴的皱皮。最让她纳闷的是，
它们还分批坏，今天烂三个，明天
烂两个……

两个淘气包凑在一块儿，母亲
那时没少操心。如今自己做了妈
妈，才算真正体会到了——养一个
熊孩子就够让人头疼的了，两个，那
真是要了命了。

三

弟弟是我看着长大的。二妹
比我小两岁，弟弟比我小了六岁，
照看他这事儿，自然而然就落到了
我头上。

说出来不怕笑话，我这人从小
就心大。大到什么程度呢？带着
弟弟出去玩，常常把他忘得干干净
净，自己一个人颠颠就跑回家了。

有一回又是到了饭点，我自个
儿跑回去吃饭。母亲问：“你弟呢？”
我说：“不知道呀，不在家吗？”使劲
想了想，我真不记得他是跟我出去
的。母亲气得一笤帚疙瘩拍在我
屁股上：“让你嘴硬！”一边骂着，一

边着急往外走。刚出门，就碰见邻
居把弟弟送了回来。母亲又惊又
喜，笑着问人家：“咋知道是我家的
孩儿呢？”那人说：“这么好看的孩
子，除了你家还能是谁家的。”

弟弟黏我黏得紧，我走到哪儿
他跟到哪儿。小时候我把他驮在
脖子上，他高兴得手舞足蹈，我赶
紧两手死死抓住他的小胖腿。再
大一些就背着、抱着，等再大些实
在抱不动了，他就跟在我屁股后头
当小跟班。

那 时 同 学 间 时 兴 玩“ 踢 房
子”，游戏里要用到一种用杏核串
起来的玩具。做那玩具费工夫，
得用烧红的火柱（捅火条）在每颗
杏核中间打孔，再用粗毛线或铁
丝串成一串。

那天下午放学，母亲嘱咐我一
句“别乱跑，看好弟弟”，就去隔壁串
门了。趁着这空当，我赶紧把藏在
窗台瓦片底下的杏核翻出来，跑进
厨房，踩上灶台，用烧红的火柱尖往
杏核上穿眼儿。正忙活着，弟弟一
张小脸凑了过来。他什么时候爬上
来的，我一点儿没察觉。我怕他嘴
快说漏了又要挨母亲训，便腾出一
只手推他：“一边玩去，弄好了给你
看。”手里活儿却没停。

弟弟见了那些杏核，眼睛亮晶
晶的：“姐，弄好了让我先玩会儿行
不？”赶也赶不走，我只好让步：“那
你在边上看，不许乱动！”说着又把
火柱探进灶膛烧了烧，抽出来对准
下一颗杏核。

“我给你拿着，你穿！”弟弟见
我总对不准中心，伸手就要帮忙。
就在他蹲下去、手指刚要碰到杏核
的那一瞬，我的手偏了——只听

“哧啦”一声，“哎呀”又一声，火柱
擦着他的眼皮穿了过去。一股焦
煳味冲进鼻子，我吓得一屁股跌坐
在地上，魂都飞了。

后来母亲在不远处的酸枣树
下找到了我。没打，没骂，也没提
弟弟的事，只是恨恨地说：“你个
不省心的死妮子哟，还不快回家
去，跑这么远，让家里人满世界地
找你。”

我心里稍稍安稳了些，估摸着
弟弟伤得不重，便跟着母亲惴惴不
安地往家走。进了屋，弟弟已经睡
了，眼角还挂着泪痕，受伤的地方
涂了亮晃晃的一层油。多年后我
才知道，那是鸡油——母亲说，老
辈人传下来的方子，专治烧伤。她
还告诉我，那天弟弟疼得哇哇大
哭，可问起来，他只说是自己不小
心弄伤的。

多少年过去了，每每想起来，
我心里仍不是滋味。我伸手轻轻
碰了碰弟弟眼角那道疤痕，声音发
颤：“还疼吗，弟弟？”
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我家有两间书屋。一间在老
宅，书柜里塞满父亲四处淘来的藏
书；另一间在新居，当年装修时，丈
夫特意改造了一间卧室，做成三面
通顶书柜的书房。

两处藏书各有来历：老宅多是
父亲早年奔走街巷、往返书摊和新
华书店费心搜集来的书。新居书
房里，扉页上字迹工整，清楚写着
购书日期的，是丈夫患病前，一次
次跑书店，精心挑选回来的书；其
余书册，有我多年添置的，有女儿
购置的，也有文友赠送的，日积月
累，慢慢填满了书柜。

两间书屋并不宽敞，可每次推
开门，看见满书柜的书，心里就格外
踏实。这半生经历的苦辣酸甜不算
少，是这些书籍，支撑着我始终不
曾倒下。

我的父亲只读过三年私塾，识
字不多，可就是对书情有独钟。小
时候家里穷，屋里没一件像样的家
具，靠北墙的老式旧书柜，是唯一显
眼的摆设。这书柜是父亲用旧木
板做成的，深褐色的柜体被岁月磨
得发亮。

那时父亲收入微薄，除去日常
开销，剩余的钱几乎都用来买书。
为了给我买下心心念念的书，他接
连登门三日，软磨硬泡，最后以双
倍价钱，如愿买下邻居家那套《十
万个为什么》。路过废品站，看到
旧杂志，他会停下来讨价还价，抱
着一大摞书刊回家，满身尘土却笑
着喊我看书。每淘到好书，父亲都
爱不释手，总念叨：“人家不要的
书，咱要。书不嫌旧。”

父亲偏爱英雄故事和革命历史
题材的书籍，书柜里摆满了《隋唐演
义》《水浒传》《红旗谱》《林海雪原》
等读物。他尤其喜欢那套《毛泽东
选集》，书页脱线便亲手装订，书角
磨损就用胶布粘补。但凡收来旧
书，他都会擦净封面、抚平书页，书
皮破损就用牛皮纸仔细包好。

印象最深的，就是书柜里那本
老旧的《新华字典》。父亲识字不
多，遇到生僻字便在字旁画个圈，等
我放学回家帮忙认读。后来我才知
道，他买这本字典，说是给我查字
用，其实自己也偷偷跟着学。扉页
上歪歪扭扭写着“给孩子查字用”，
那是他不愿让我察觉他在自学。我
渐渐才明白，他是借着这本字典，在
闲暇时识几个字，弥补年少时未能
完成学业的遗憾。

少年时我收藏了不少小人书、
故事书，还有《雷锋的故事》《邱少
云》等革命人物传记。后来父亲将
这些书全部捐赠给了村小学，让书
香陪伴乡村孩童成长。受父亲影
响，我从小就爱逛书店，零花钱大
都用来买书。

后来我认识了丈夫，他同样痴
迷藏书。父亲搜罗书凭的是热忱，
丈夫待书则满心敬畏。新书买回
来先包好书皮，再在扉页上认真记
下购书日期。两人爱书的方式不
同，但敬重文字、爱惜书卷的心意
是一样的。

丈夫最爱历史典籍、革命历史
题材的内容，以及记载阳泉、盂县
风土人情的书刊。《史记》《资本论》

《长征》《盂县五十年》等书籍摆满
书架。闲暇时他埋首书堆，读到趣
处便讲给我听。我们也常结伴逛
书店、寻旧书摊，觅得合意典籍，能
开心许久。

我的书架上，古典小说、现代
小说与各类古诗词集相伴多年，陪
我从懵懂少女走到成家立业。书
柜渐渐放不下，我便把书摆在窗
台，还腾出部分衣柜放书。

女儿定居北京，受家人熏陶，也
爱上了读书淘书。一有空，她便穿
梭在书店与旧书摊之间。有一回，
她在旧书店，发现清代盂县进士王
珻的《石和古文》，便买下寄给我。
她知道我喜爱文学创作，还会专程
到王府井书店，给我买书。随着藏
书越来越多，我便在父亲的老屋添
置了新书柜，而父亲留下的旧书
柜，我始终舍不得丢掉。

本以为平淡温暖的日子会一
直延续，可生活事与愿违，变故接
二连三。父母相继离世，不久后丈
夫又确诊尿毒症。那段日子天都
是灰的，我终日被绝望压得喘不过
气，心情抑郁。偌大的房子里，只
剩满架的书陪着我，撑着一点微
光，却也冷清得让人发慌。

即便身受病痛折磨，丈夫依旧
没有放下书本。六年间，在与病魔
相伴的日子里，他坚持读写，写下
十几本读书心得。

记得有天深夜，我从医院出
来，心绪纷乱，不知不觉走到了父
母曾经住过的老屋。我在沙发上
静坐许久，起身走到父亲打造的旧
书柜前，抽出那本几经修补的《钢
铁是怎样炼成的》。

翻到书中人物历尽磨难，却依
旧赤诚向前的段落，泪水夺眶而
出。我忽然明白了父亲的用心：他
穷尽一生搜集书籍，早早为我备好
精神依托，陪我走过人生风雨。他
虽学识有限，却教会我从文字中汲
取前行的动力。这本书是他听村
里木匠提及后，特意去书店买回
来的。纵然纸页泛黄，字里行间的
温情与教诲始终滚烫。

往后的日子里，书成了我对抗
伤痛的慰藉。丈夫长期透析，引发
并发症。在他双目失明后，我时常
给他读《假如给我三天光明》，一同
体会主人公的坚韧。在病房的那
些日子里，我翻看随身的书籍，总
能看到他以前留下的批注。那些
熟悉的字迹，让我觉得他依旧在与
我一起共品墨香。

父母已然离去，丈夫的病痛越
来越严重，但两处藏书之地始终
未变。老宅书架上，摆放着父亲为
我换来的《十万个为什么》、亲手装
订的经典读物，还有那些经他修补、
圈注的旧书。新居书房里，丈夫的
藏书与厚厚一摞读后感摆放有序。
中间是我收藏的名著与诗词，以及
女儿寄回来的书籍，文友赠予的书
籍也都妥善安放。一本本书静静
立在架上，陪伴我走过一日又一日。

两处书屋的书卷，串联起三代
人的热爱，盛满浓浓温情。

丈夫仍在坚持透析，乐观地面
对生死。生活依旧有诸多风雨。但
只要走进书房，我心里就清楚，自己
从来都不是一个人在硬扛。父亲为
我筑牢精神根基，丈夫用藏书与笔
墨陪我共度艰难岁月，女儿以书卷
相赠予我力量，远方文友以书寄情，
送来暖意。而我能做的，便是守好
这满屋书香，守住这份温暖。

三代人珍藏的书卷，连同友人
的心意，静静在此相守。

书不嫌旧，人，也从来不惧前
路坎坷。

两间书屋 三代书香
□任碰英


