留住乡音的那本书

□董忠祥

我家书柜里,有一本《平定话》。作者王俭老师,一位令人肃然起敬的文化守望者。退休,于他而言并非旅程的终点,而是守护乡音征途的起点。自2006年起,他开始沉浸于平定方言的沃土之中。寒来暑往,他穿街走巷,寻访乡音,记录俚语,几度增删,数易其稿,终将心血凝聚成这本散发着泥土芬芳的《平定话》。如今斯人已逝,这本著作便愈发显得珍贵。书在书柜里立着,每每抽出翻看,总觉得沉甸甸的。

翻开《平定话》,那股久违的、带着体温的气息便扑面而来。“得手得手真得手,山药丝丝抿圪斗”——这朗朗上口的乡谚,何止是简单的言语?它瞬间将人拽回童年的灶台边,仿佛看见氤氲热气中,母亲灵巧的手抿出的圪斗(一种平定特色面食)在水花翻滚的锅里沉浮,配上酸菜山药丝丝臊子,那份熨帖肠胃的满足感,连同整个无忧无虑的童年光影,都随着这熟悉的韵律鲜活地重现在眼前。方言,就是一把神奇的钥匙,轻易便能开启记忆深处尘封的宝匣。

尤其是对于那些漂泊在异乡星空下的游子,一句地道的平定乡音,胜过千言万语的慰藉。那是融入血脉的密码,是确认“我从哪里来”的最直接的烙印,承载着浓得化不开的思念和最强烈的身份认同。在普通话早已成为沟通主流的今天,维系这种由方言织就的情感纽带,弥足珍贵。它不应只是博物馆里的标本,而应是我们情感家园常青的藤蔓。

然而,一个现实摆在面前:当普通话成为公共领域的通用语言,承载着我们集体记忆的方言,在下一代的生活中渐渐淡出了。在孩子们的校园里、在网络空间里、在许多家庭的餐桌上,生动的平定方言正悄然远去。方言的流失,不仅是词汇的消失,更是一种独特地域文化视角、思维方式乃至情感表达方式的淡化。

书中的好些地方,我每次读到都觉得妙不可言。比如说有一次,王俭老师回到老家,见一位叔叔正在照料牲口,便自然地用乡音问候:“老叔,你管开牲口了?”这句平平常常的话,却让随行的一位北京来的大学教授大为赞叹。教授敏锐地捕捉到其中微妙的差异:“你们不说‘当了饲养员’,而是说‘管开牲口了’。这‘管’字用得太妙了!它不仅传递出照料的本职,更赋予了一种管理的职责和尊严。被问的人听着顺耳、受尊重,旁人听着也觉得自然妥帖。”方言的精妙,往往就在这看似寻常的表达里。

再如,询问一位久未露面的乡亲:“怎么这些时候不见你的老人?”对方答:“唉,俺老人病了很些时候了。”这里的“老人”特指父母长辈。“很些时候”则远比“好长时间”来得更有分量,那份无奈、忧虑与时间流逝的漫长感,都沉淀在这质朴的乡音里,其情感的浓度和韵味,是普通话难以完全复刻的。这正是方言的生命力所在,它蕴含着地域文化的独特基因和集体情感密码。

王俭老师的《平定话》,就是我们深入理解平定文化根脉的一扇窗,一把钥匙。“得手得手真得手,山药丝丝抿圪斗”,这充满生活智慧和乡土情趣的谚语,再次在耳边响起。手捧此书,细细品读,不仅是在学习词汇语法,更像是在触摸这片土地的根脉。

王俭老师走了,但他把平定话留在了这本书里。这本《平定话》放在我家书柜最显眼的位置。我会好好珍藏它,将来传给后辈,让他们知道,老祖宗说的话是什么样的。留住乡音,就是留住我们来时的路。



生活散记

带着孩子,去藏山赴一场忠义之约

□吴鹏程

驶出矿区,新修建的太行一号旅游公路如彩练盘绕山间,将山城阳泉的美景融会贯通。戴上耳机,主持人正用带着山西口音的普通话讲述:“藏山,古名盂山,因春秋时期藏匿赵氏孤儿而闻名……”

车行约一小时,藏山的轮廓在晨雾中渐渐显现。那是一种苍劲而厚重的线条,峭壁千仞,自有一股巍然之气。驶入景区,两山对峙,左右拱卫,宽阔的步道透着庄重。假日里,停车场内停满了来自各地的车辆,多是阖家出游,奔赴这场跨越千年的忠义之约。

顺着购票处上行,两侧苍劲的松柏扑面而来。曾经常来盂县做公益,我对藏山并不陌生,此刻便自然担当起讲解员。

“按《史记·赵世家》的说法,这故事要从春秋说起,”我边走边对儿子说,“晋国权臣屠岸贾追杀赵氏满门,门客程婴与公孙杵臼定下救孤之计。程婴忍痛献出自己的亲生骨肉,公孙杵臼则以死殉义。真正的赵氏孤儿赵武,便在这盂山之中藏了十五年,终得复国报仇。”

沿着青石阶向上,右侧崖壁上赫然现出一孔天然石洞——“藏孤洞”。洞口立着明代石碑,上书“藏孤胜迹”四字。洞不深,三米有余,宽仅两米,却容下了华夏历史上最惊心动魄的十五年。

儿子望着幽暗的洞穴,感叹:“这么小的洞,藏一个孩子十五年,该有多艰辛。”洞内供奉着程婴、公孙杵臼和赵武的塑像,香火缭绕。他好奇地问:“赵武后来怎么样了?”

“赵武长大后,在韩厥等人的帮助下诛灭屠岸贾,复兴赵氏,成为后来‘三家分晋’中赵国的先祖。这段故事被纪君祥写成元杂剧《赵氏孤儿》,更是中国唯一传入欧洲并改变西方戏剧走向的经典悲剧。”我抚摸着冰凉的岩壁,仿佛能触碰到那段滚烫的历史。

离开藏孤洞向东百步,便是“报恩祠”。祠柱上对联写道:“一诺千金程婴义,孤忠千古韩厥心。”山路渐陡,绕过松林,眼前豁然开朗,两座楼阁依崖而建,这便是藏山胜景——梳洗楼与飞岩楼。

梳洗楼传说是程婴为赵武梳洗之处。楼为两层木构,飞檐斗拱,虽经后世重修,仍保留着明代风韵。楼内有一天然石盆,山泉自岩缝渗出,常年不涸。儿子伸手试水,惊呼:“好凉!”管理人员笑言这是“忠义泉”,以此水洗面能明目清心。我们全家依次捧水拭面,泉水甘冽清凉,让人精神为之一振。

对面的飞岩楼建于突兀巨石之上,看似摇摇欲坠,实则坚如磐石。楼名取自“飞岩滴水”之景,楼后岩壁细流如帘。我指着岩壁上模糊的刻字念道:“看,这是明代进士乔宇的诗:藏山藏在九原东,神路双松谡谡风。雾嶂几层宫霍鲜,霜苔三色绿黄红。”

从飞岩楼向西,山路分岔。南行探访“南洞”,这是一处溶洞群,钟乳石在彩灯映照下宛如地下宫殿。而北洞则是人文荟萃之地,金元至明清的摩崖石刻多达三十余处,楷行隶篆各体兼备。

在一块明代碑刻前,我驻足良久。山西巡抚李侃在《藏山记》中写道:“山以藏孤名,孤以山得存。忠义之气,天地常存。”对于偏爱文史的我而言,清代知县王珣的《藏山十咏》诗碑更令人玩味。记得其中有这样的句子:“冰瀑冬凝白玉柱,石花春绽紫金英”,让我遗憾未能见到冬日冰瀑与春日紫花的盛景。半山腰的“饮马池”,是一处天然石潭,水清见底,相传是程婴饮马之处。民间传说池水旱不涸,涝不溢,水位常年离池沿三寸。“古人认为这是‘忠义有度’的象征,”我对孩子们说,“程婴救孤,是在家国大义与亲情间找到了平衡。”

在天门下休息时,我们面临选择:是乘观光电梯直达,还是沿山路徒步?妻子指着蜿蜒的山路说:“你们看这山路,像不像一个巨大的‘之’字?古人登山一步一叩首,为的是虔诚。我们用双脚走完,才算真正‘登’过藏山。”

咬咬牙,我们决定攀登。

起初还算轻松,石阶平整,松柏苍翠。孩子们冲在最前,妻子照应着我。但随着山路越来越陡,爬到第六个弯时,我开始喘粗气,额头上渗出了细密的汗珠。妻子递来水瓶:“慢慢喝,欲速则不达。”

腿虽软,心却不服输。我边走边讲:“当年程婴带着赵武逃亡,路比这险恶百倍。咱们是游山玩水,他们却是生死一线。”这句话似有魔力。此后每过一个弯道,我们都仿佛看见两千五百年前,那个抱着婴儿的中年门客,在追兵围堵中于这片山林寻找生机的身影。历史不再是冰冷的文字,而是脚下实在的石阶。

终于,在孩子们的鼓励声中,我踏上了最后一阶。眼前豁然开朗,南天门到了。

天门并非门,而是一处巨大的天然石平台。立于此地,真有“一览众山小”之感。太行山脉层峦叠嶂,如波涛起伏;山风吹来,仿佛千年的历史画面扑面而来。站在海拔约1236米的观景台上,心胸随之开阔。稍做休整,我们朝北天门进发。这听起来矛盾,实则不然——需从南天门下行至山腰,再折向北。喜欢挑战的儿子选择了玻璃滑道,看着他飞速滑下的背影,我们也开始了下山路。下山路更考验膝盖,但心情却轻盈许多。行至北天门,地势险峻非常。两片高约三十米的巨岩相对而立,中间仅容两人通过,宛如鬼斧神工劈开的石门。抬头望,岩壁几乎合拢,只留一线天光,这便是著名的“一线天”。

穿过石门,山间的寺庙响起低沉悠远的佛乐,在山谷间回荡。回望来路,那条“之”字形的山路如细带缠绕山腰。

归途疾驰,我靠在椅背上,回想这一天的旅程:藏孤洞的悲壮、梳洗楼的清幽、南洞的瑰丽、北洞的墨香、饮马池的传说、南天门的豪情、北天门的险峻……更重要的是,全家一起走过的每一步。

这次藏山之行,意义非凡。它不仅是对忠义精神的致敬,更是一次家庭力量的凝聚。诚如藏山所藏,这里藏着赵氏孤儿的故事,藏着历代文人的咏叹,如今,也藏进了我们一家最珍贵的记忆。

诗词曲赋

山城记事

□白瑞勤

在山城行进的乐曲中
七月的云朵,轻轻推起桃河的波浪
这座建市近八十年的城市
在高质量发展的浪潮中
又一次把春天的意愿种进土壤
所有的期盼顺着桃河两岸生长
原生的光,擦去污尘
体内的花苞,迎风开放

往东看,一派蓬勃气象
阳泉高新技术产业开发区蓄势待发
高端装备制造——
阳泉阀门、华鑫电气、中嘉磨具
以及采掘机械、矿用胶带
如奔驰的骏马,驮着沉甸甸的担当
数字经济——
百度云、阳泉数科、博彦科技
如璀璨的夜空,星辰闪耀
新能源,新材料——
华钠芯能、多氟多、华阳新材料
如在阳光下喷吐花香

狮脑山立在城西,像一位老人
锐气不减,老当益壮
地下的矿井,在时间里冲刺
在高度上争强
为国家和人民输送光热
依然是它们的胸怀和理想
一代代煤矿职工的奉献
一场场向地下的深处掘进
那一群群攻坚克难的集体
那一个个顶天立地的脊梁
在祖国建设的行列中
铸就了一座城市的倔强

山城记得:起飞,起飞——
那些话,是来路
一个城市乘风而动,自有它的节拍
历史不会忘记走过的路
更不会磨灭刻在人心里的光
那些激情、柔情、真情
都会化露为雨,让一座城市慢慢生长
蓝图一笔笔画下去
号角在风中,战鼓在心里
我们听到的,是万马奔腾般的回响

夏夜的气息

□周 婷

夏日的晚风轻轻吹动窗帘
悄然把它独有的气息装进梦的摇篮
雨滴踏着疏密有致的节拍
尽情演奏着夏夜的温柔与浪漫
在朦胧的夜色里携来泥土的清新,浅浅吟唱

夏夜的雨仿佛一位调音师
有的人满心欢喜等伞来
有的人焦躁不安盼雨停
也有的人不避风雨,享受着不一样的惬意

掠过耳畔的风,划过脸颊的雨
摇扇闲谈的老人,追逐嬉闹的孩童
举杯狂欢的年轻人,卸下疲惫的上班族
人间所有的温柔与浪漫
尽数藏在这漫长的夏夜里

夏夜悠长
长到一切事物仿佛都放慢了脚步
夏夜明亮
万家灯火争与月光对望
微微闭起双眼
早已分不清是浩瀚星河还是烟火人间