“有活人感”的综艺更有人气

近期,部分综艺节目凭“活人感”赢得人气,其中“不完美”的片段成了观众反复回看的“高光时刻”。“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十大流行语,指在社交媒体或日常生活中展现出的真实、生动的特质,能给人一种“鲜活如生”的直观感受。耐人寻味的是它的对照词,同年入选十大流行语的“预制××”,则表达了人们对生活中标准化、流程化现象的一种调侃。两个词折射出这个时代的一种集体诉求:当人工智能模拟的人类言行越来越逼真,“真”与“假”的界限变得模糊,人们越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟出于真心,还是出于算法的精准计算,所以他们更渴望看到真实,寻找屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、有心跳、会出错的人的证据。

用剧集逻辑造综艺,“真人”被“秀”吞没

有“活人感”的综艺节目更有人气。很多人会问,综艺就是“真人秀”,本来就依仗嘉宾的真实表现,“活人感”理应是与生俱来的底色,为何如今成了稀缺品?

要回答这个问题,得回到“真人秀”的概念上。这一形态自2000年前后由《老大哥》《幸存者》等节目掀起全球浪潮。这个定义从诞生之日起就内含裂隙:一方面宣称“未经安排”,一方面又离不开制作者预设的规则、机位的取舍与后期的剪辑。

仅这一条原因还不足以解释今日的现象。真实与虚构的张力自真人秀出现之始便存在,但失衡却是近年才凸显的新问题。综艺创作模式愈发固化,头部创作被市场验证过的IP“安全牌”把控,综N代霸屏、创新节目难以突围,一档档真人秀被磨成可复制、可预期的模板。不仅如此,“立人设”成了造星工业的常规操作,在流量与商业代言的要求下,艺人需要树立稳定、可辨识、能变现的形象,参加节目时只敢表现被反复演练的那一面。加上嘉宾的一言一行都被平台数据与广告商单绑定,“翻车”代价太高,给出安全无风险的反应就成了理性的选择。三股力量合流,促使综艺的编导用创作电影和剧集的方法创作节目:设置编剧、撰写剧本,设定人物、埋好冲突,连“名场面”的落点都提前算好,综艺赖以立身的“不确定”被一点点抽掉抹杀。

电影与剧集是“过去完成时的作品”,故事在开拍前已然定型,拍摄与后期不过是对既定文本的优化;综艺表现的却是“现在进行时的事件”,规则与情境可以预设,人在其中的反应、互动与关系走向却无法提前确知。相应地,两者供人消费的内容截然不同:在剧集中,人物关系是叙事的工具;在综艺里,“关系”本身就是核心消费品,游戏的输赢无关紧要,要紧的是谁与谁结盟、谁在压力下暴露了真实性格。看清这一层,今日之困便清晰起来。当下的制作方大多以生产电影剧集的逻辑,去制造综艺节目本应“正在发生”的事件,把只能在现场自然生长的“关系”,预制成了可以被编写的剧情。人设滴水不漏、冲突精巧编织,每个表情、每次反转、每个环节,都被预先计算,“真人”就被“秀”吞没了。

真实靠不可重来的时间与不可撤销的结果立住

“活人感”究竟靠什么立住?有两条,时间不可重来和结果不可撤销。比如《种地吧》靠时间出圈。该节目摒弃剧本,让十位青年在190多天里耕种140多亩农田。庄稼不会因为要赶拍摄进度就长得快一点,该抽穗的时候才抽穗;土地也骗不了人,一锄头下去就是一个坑,作不了秀。漫长的时间里,沾满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所收



《种地吧》第四季现场照片。

获的丰硕果实,都传递着奋斗的力量。尤其最新一季节目,青年重返第三季走访过的青海囊谦。随着镜头,观众看到经过一年时间深耕,盐田升级改造、芫根种植标准化体系建设、高原水培种植技术应用落地,切实体会到节目并非浮光掠影的“走过场”,而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程。

《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会,靠风险出圈。全开麦、长直播,这些设置放大了演出的瑕疵,也把歌手临场的紧张、失误,连同现场观众被点燃、被感动的情绪,一并忠实地传递出来。直播意味着结果即时兑现、无从撤销,表演者的职业声誉与多年积累的口碑,都实实在在地押在了台上。一个音准的偏差、一次气息的紊乱,都无处遮掩。何况现场还有种种不可控的意外,音响突然出问题、身体状态临时掉链子、搭档配合失误,都可能在毫无准备时发生。正因为要冒这份风险、担这份不确定,台上紧张、担忧等情感流露,才不掺假,格外可信,也格外动人。

无论以漫长的时间考验人的真实反应,还是以极致的风险逼出人的真实状态,都把那些按节目效果最大化的逻辑本可被剪掉、被修饰、被优化的“无用瞬间”保留了下来,为观众津津乐道。

守住“活人感”,就是守住AI时代综艺的护城河

“活人感”最深的一重底色,即无法通过既定的生产步骤被“生产”出来。因为它是“关系”中即时发生的事件,只有当人与人实时互动、真诚敞开,才会自然生成。这就像一只翩飞的蝴蝶,你越想伸手将它捉住、据为己有,它反而会死在掌心,最终留下一具形态完好却毫无生气的标本。“活人感”亦然,一旦被当作流量密码刻意经营,便成了表演,鲜活随之流失。

“预制”泛滥后,千篇一律的完美让人审美疲劳,“活人感”反倒成了观众和业界竞相追逐的稀罕物,注意力自然向它汇聚,流量与商业价值也随之而来。可一旦被标了价,逐利的逻辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、批量复制。这又会毁掉“活人感”之所以珍贵的前提。有些节目里,“活人感”沦为一套可以照搬的表演。嘉宾“不经意”露出的糗态是提前设计好的,“临时起意”的争执写在剧本上。观众要的是“不期而遇”,节目给的却是“按图索骥”。一旦被识破,那点苦心经营的亲近感便土崩瓦解,只剩“以后不能被套路了”的警觉。

更隐蔽的一种问题,是借对瑕疵的包容之名,行降低专业标准之实,以“真实”掩饰“平庸”。观众本是出于对“活人感”的珍视,才肯宽容技术上的瑕疵。可这份宽容一旦被钻了空子,就成了免责的挡箭牌。唱功不足推说“要的就是真实”,制作粗糙美其名曰“接地气”,敬业与专业的欠缺,都被“活人感”三个字轻轻遮掩过去。观众的信任反被用来为那些本不该被原谅的问题开脱,长此以往,“活人感”也会被一点点用滥、做空。

把目光放远一步,守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严。当各视听门类纷纷被AI改写生产逻辑,综艺反倒是最难被攻陷的一块阵地。原因在于综艺是“正在发生”的事件,靠“不可重来”与“无从撤销”立身。而AI能写剧本、生成画面,却造不出一具会出汗、会颤抖、会被情绪出卖的身体;它的失误可以重置,承诺无须兑现,却给不出“结果一旦落地就无从更改”的那份郑重。怕只怕,综艺不等AI动手,自己先把“活人感”改成照本宣科的表演,那无异于亲手拆掉唯一的护城河。所以“活人感”真正考验创作者的,是肯不肯把镜头交给无法预演的当下,肯不肯相信平凡普通的人自身就有打动人的力量。谁敢先冒这个险,谁就先赢回观众。

(光明日报 李 政)

王楚钦:放低姿态去拼 期待更多新鲜血液

新赛季乒超联赛常规赛第一阶段7月26日在大连落幕,王楚钦所在的山东魏桥·向尚运动队在男团比赛中以全胜战绩收官。面对新赛制和年轻选手,王楚钦坦言,自己处在状态回落期,需要“放低姿态去拼”。

“队伍六战六胜,我自己没胜几场。”结束所有比赛,王楚钦有些自嘲地说。

本赛季乒超赛制效仿混合团体采用15局8胜制。每盘比赛打满三局(比分为3:0或2:1),每局比赛11分制,先累计赢得8局的队伍获胜。在需要“抢分”的赛制下,多名选手面对王楚钦,采取“能拼一局是一局”的搏杀战术。



7月24日,山东魏桥·向尚运动队选手王楚钦在单打比赛中发球。最终,王楚钦2:1战胜中超电缆·福建福安队选手李天阳。 新华社记者韩 赫摄

于是,王楚钦遇到了比预期更多的挑战。他在单打中对阵徐海东、张煜东,以1:2落于下风。面对削球小将李天阳、国手向鹏时,他也较为慢热,先丢一局后才成功逆转。

“把自己放低”是王楚钦反复提及的调整之道。“每个人都有机会,自己也是有机会的那一方。放低姿态去拼对手,接受几个打得不好的球,努力去想下一个球。”

经过几场调整,王楚钦逐渐找到感觉,在和梁靖崑、周启豪搭档双打时,也被团队的战斗力感染。“整个精神、思想放下来了以后,能以轻松的心态面对比赛,同时保持积极想赢的态势。”

为加强梯队建设,本赛季乒超联赛规定每支队伍至少注册一名U19运动员,且需要在前三盘出场,因此赛场多见“05后”“10后”选手。

对此,王楚钦表示:“中国乒乓球一直以来都是传帮带,这是一种传承。前辈把经验传给小队员,带他们去经历紧张比赛,对他们来说是锻炼。”

他预测,洛杉矶奥运会之后,队伍可能会迎来新一轮新老交替。“希望更多‘新鲜血液’涌上来。”

征战多年赛场,王楚钦直言自己正处在状态的回落期,但他从未放松自我要求。“面对大赛,结果和可能发生的事都不确定,只有练到了,输了才不会觉得是练得不够。我一直保持这样的心态。”

王楚钦坦言,成长的每一步都如履薄冰。“我希望一直不忘初心,保持清醒头脑和坚定目标,继续往前走。”

本次乒超,有很多球迷为王楚钦而来,陪伴他一路前行。对于球迷的喜爱,他充满感激:“特别感谢大家喜欢现在的乒乓球,支持国乒每一位队员。正是因为有大家,才有如今赛事火热的景象。大家的喜爱对项目十分重要,能不断提升项目价值、推动项目发展,也让年轻运动员看到希望、拥有更多机会。”

第二阶段比赛将于7月29日至8月1日在雄安新区举行。王楚钦说,要练练身体好好调整,“下面的比赛更重要”。放低姿态,重新上路,他将以更开阔的方式,奔赴下一个赛场。

(新华社 刘艺淳)

中国羽毛球公开赛:中国队夺得两金

中国羽毛球公开赛7月26日在江苏常州落幕,郭新娃/陈芳卉和刘圣书/谭宁分别为中国队夺得混双和女双金牌,陈雨菲收获女单亚军。

威克多中国羽毛球公开赛26日进入决赛日,中国队已提前锁定混双冠亚军,并冲击女双、女单两项冠军。率先进行的混双决赛中,两对中国组合冯彦哲/黄东萍、郭新娃/陈芳卉鏖战87分钟,后者以25:23、20:22、21:15艰难获胜,终结了对“凤凰”组合的七连败。

女双和女单决赛均在中日选手之间展开。女双头号种子、中国组合刘圣书/谭宁以21:14、21:19战胜日本组合福岛由纪/松本麻佑,成功卫冕。陈雨菲则以18:21、16:21不敌日本名将山口茜,无缘女单冠军。

此外,中国台北老将周天成2:1击败法国选手大波波夫,时隔七年再夺超级1000级别赛男单冠军。印度尼西亚组合阿尔菲安/菲克里2:1逆转韩国组合金元昊/徐承宰,获得男双冠军。

(新华社 王恒志)

世界女排联赛总决赛:

土耳其队夺冠 中国队获第四名

2026年世界女排联赛总决赛7月26日进入最后一个比赛日,土耳其队3:1逆转巴西队夺冠,意大利队、中国队分获第三、四名。

冠军争夺战中,土耳其队在先失一局的情况下连扳三局,以23:25、25:23、26:24、25:21击败巴西队。

本场比赛,双方在攻防两端都贡献了精彩表现,巴西队索萨拿到25分,土耳其队瓦尔加斯贡献全场最高的33分,并当选2026年世界女排联赛最有价值球员。

当日稍早进行的季军争夺战在中国队与意大利队之间展开。开场,中国队进入状态稍慢,意大利队很快将比分拉开,以25:16拿下首局。第二局,中国队逐渐适应比赛节奏。13:13后中国队火力全开,打出一波小高潮至23:18。尽管意大利队此后强势追分,但中国队仍以25:23扳回一局。

第三局两队比分交替上升,关键时刻,意大利队把握住机会,25:22拿下该局。越打越顺的意大利队第四局逐渐将比分拉开,最终以25:13、大比分3:1胜出。

(新华社 齐菲 郭雨祺)