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近期，部分综艺节目凭“活人
感”赢得人气，其中“不完美”的片段
成了观众反复回看的“高光时刻”。

“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十
大流行语，指在社交媒体或日常生
活中展现出的真实、生动的特质，能
给人一种“鲜活如生”的直观感受。
耐人寻味的是它的对照词，同年入
选十大流行语的“预制××”，则表
达了人们对生活中标准化、流程化
现象的一种调侃。两个词折射出这
个时代的一种集体诉求：当人工智
能模拟的人类言行越来越逼真，

“真”与“假”的界限变得模糊，人们
越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟出
于真心，还是出于算法的精准计算，
所以他们更渴望看到真实，寻找屏
幕另一端确乎坐着一个有血有肉、
有心跳、会出错的人的证据。

用剧集逻辑造综艺，“真人”
被“秀”吞没

有“活人感”的综艺节目更有人
气。很多人会问，综艺就是“真人
秀”，本来就依仗嘉宾的真实表现，

“活人感”理应是与生俱来的底色，
为何如今成了稀缺品？

要回答这个问题，得回到“真人
秀”的概念上。这一形态自2000年
前后由《老大哥》《幸存者》等节目掀
起全球浪潮。这个定义从诞生之日
起就内含裂隙：一方面宣称“未经安
排”，一方面又离不开制作者预设的
规则、机位的取舍与后期的剪辑。

仅这一条原因还不足以解释今
日的现象。真实与虚构的张力自真
人秀出现之始便存在，但失衡却是
近年才凸显的新问题。综艺创作模
式愈发固化，头部创作被市场验证
过的IP“安全牌”把控，综N代霸屏、
创新节目难以突围，一档档真人秀
被磨成可复制、可预期的模板。不
仅如此，“立人设”成了造星工业的
常规操作，在流量与商业代言的要
求下，艺人需要树立稳定、可辨识、

能变现的形象，参加节目时只敢表
现被反复演练的那一面。加上嘉宾
的一言一行都被平台数据与广告商
单绑定，“翻车”代价太高，给出安全
无风险的反应就成了理性的选择。
三股力量合流，促使综艺的编导用
创作电影和剧集的方法创作节目：
设置编剧、撰写剧本，设定人物、埋
好冲突，连“名场面”的落点都提前
算好，综艺赖以立身的“不确定”被
一点点抽掉抹杀。

电影与剧集是“过去完成时的
作品”，故事在开拍前已然定型，拍
摄与后期不过是对既定文本的优
化；综艺表现的却是“现在进行时的
事件”，规则与情境可以预设，人在
其中的反应、互动与关系走向却无
法提前确知。相应地，两者供人消
费的内容截然不同：在剧集中，人物
关系是叙事的工具；在综艺里，“关
系”本身就是核心消费品，游戏的输
赢无关紧要，要紧的是谁与谁结盟、
谁在压力下暴露了真实性格。看清
这一层，今日之困便清晰起来。当
下的制作方大多以生产电影剧集的
逻辑，去制造综艺节目本应“正在发
生”的事件，把只能在现场自然生长
的“关系”，预制成了可以被编写的
剧情。人设滴水不漏、冲突精巧编
织，每个表情、每次反转、每个环节，
都被预先计算，“真人”就被“秀”吞
没了。

真实靠不可重来的时间与
不可撤销的结果立住

“活人感”究竟靠什么立住？有
两条，时间不可重来和结果不可撤
销。比如《种地吧》靠时间出圈。该
节目摒弃剧本，让十位青年在 190
多天里耕种140多亩农田。庄稼不
会因为要赶拍摄进度就长得快一
点，该抽穗的时候才抽穗；土地也骗
不了人，一锄头下去就是一个坑，作
不了秀。漫长的时间里，沾满泥点
的裤脚、冻红的双手以及他们所收

获的丰硕果实，都传递着奋斗的力
量。尤其最新一季节目，青年重返
第三季走访过的青海囊谦。随着
镜头，观众看到经过一年时间深
耕，盐田升级改造、芫根种植标准
化体系建设、高原水培种植技术应
用落地，切实体会到节目并非浮光
掠影的“走过场”，而是真实记录了
一片土地与一群人被时间一同改变
的全过程。

《歌手 2026》《乘风 2026》乃至
2026年各大卫视跨年晚会，靠风险
出圈。全开麦、长直播，这些设置
放大了演出的瑕疵，也把歌手临场
的紧张、失误，连同现场观众被点
燃、被感动的情绪，一并忠实地传
递出来。直播意味着结果即时兑
现、无从撤销，表演者的职业声誉
与多年积累的口碑，都实实在在地
押在了台上。一个音准的偏差、一
次气息的紊乱，都无处遮掩。何况
现场还有种种不可控的意外，音响
突然出问题、身体状态临时掉链
子、搭档配合失误，都可能在毫无
准备时发生。正因为要冒这份风
险、担这份不确定，台上紧张、担忧

等情感流露，才不掺假，格外可信，
也格外动人。

无论以漫长的时间考验人的真
实反应，还是以极致的风险逼出人
的真实状态，都把那些按节目效果
最大化的逻辑本可被剪掉、被修饰、
被优化的“无用瞬间”保留了下来，
为观众津津乐道。

守住“活人感”，就是守住
AI时代综艺的护城河

“活人感”最深的一重底色，即
无法通过既定的生产步骤被“生产”
出来。因为它是“关系”中即时发生
的事件，只有当人与人实时互动、真
诚敞开，才会自然生成。这就像一
只翩飞的蝴蝶，你越想伸手将它捉
住、据为己有，它反而会死在掌心，
最终留下一具形态完好却毫无生气
的标本。“活人感”亦然，一旦被当作
流量密码刻意经营，便成了表演，鲜
活随之流失。

“预制”泛滥后，千篇一律的完
美让人审美疲劳，“活人感”反倒成
了观众和业界竞相追逐的稀罕物，
注意力自然向它汇聚，流量与商业

价值也随之而来。可一旦被标了
价，逐利的逻辑便会试图把这份稀
缺纳入流水线、批量复制。这又会
毁掉“活人感”之所以珍贵的前提。
有些节目里，“活人感”沦为一套可
以照搬的表演。嘉宾“不经意”露出
的糗态是提前设计好的，“临时起
意”的争执写在剧本上。观众要的
是“不期而遇”，节目给的却是“按图
索骥”。一旦被识破，那点苦心经营
的亲近感便土崩瓦解，只剩“以后不
能被套路了”的警觉。

更隐蔽的一种问题，是借对瑕
疵的包容之名，行降低专业标准之
实，以“真实”掩饰“平庸”。观众本
是出于对“活人感”的珍视，才肯宽
容技术上的瑕疵。可这份宽容一旦
被钻了空子，就成了免责的挡箭
牌。唱功不足推说“要的就是真
实”，制作粗糙美其名曰“接地气”，
敬业与专业的欠缺，都被“活人感”
三个字轻轻遮掩过去。观众的信任
反被用来为那些本不该被原谅的问
题开脱，长此以往，“活人感”也会被
一点点用滥、做空。

把目光放远一步，守住“活人
感”关乎综艺在AI时代的位置与尊
严。当各视听门类纷纷被 AI 改写
生产逻辑，综艺反倒是最难被攻陷
的一块阵地。原因在于综艺是“正
在发生”的事件，靠“不可重来”与

“无从撤销”立身。而AI能写剧本、
生成画面，却造不出一具会出汗、会
颤抖、会被情绪出卖的身体；它的失
误可以重置，承诺无须兑现，却给不
出“结果一旦落地就无从更改”的那
份郑重。怕只怕，综艺不等 AI 动
手，自己先把“活人感”改成照本宣
科的表演，那无异于亲手拆掉唯一
的护城河。所以“活人感”真正考验
创作者的，是肯不肯把镜头交给无
法预演的当下，肯不肯相信平凡普
通的人自身就有打动人的力量。谁
敢先冒这个险，谁就先赢回观众。

（光明日报 李 政）

“有活人感”的综艺更有人气

《种地吧》第四季现场照片。

中国羽毛球公开赛7月26日在
江苏常州落幕，郭新娃/陈芳卉和刘
圣书/谭宁分别为中国队夺得混双
和女双金牌，陈雨菲收获女单亚军。

威克多中国羽毛球公开赛 26
日进入决赛日，中国队已提前锁定
混双冠亚军，并冲击女双、女单两
项冠军。率先进行的混双决赛中，
两对中国组合冯彦哲/黄东萍、郭
新娃/陈芳卉鏖战87分钟，后者以
25∶23、20∶22、21∶15 艰难获胜，终
结了对“凤凰”组合的七连败。

女双和女单决赛均在中日选

手之间展开。女双头号种子、中国
组合刘圣书/谭宁以 21∶14、21∶19
战胜日本组合福岛由纪/松本麻
佑，成功卫冕。陈雨菲则以18∶21、
16∶21 不敌日本名将山口茜，无缘
女单冠军。

此外，中国台北老将周天成2∶1
击败法国选手大波波夫，时隔七年
再夺超级 1000 级别赛男单冠军。
印度尼西亚组合阿尔菲安/菲克里
2∶1逆转韩国组合金元昊/徐承宰，
获得男双冠军。

（新华社 王恒志）

新赛季乒超联赛常规
赛第一阶段7月26日在大
连落幕，王楚钦所在的山
东魏桥·向尚运动队在男
团比赛中以全胜战绩收
官。面对新赛制和年轻选
手，王楚钦坦言，自己处在
状态回落期，需要“放低姿
态去拼”。

“队伍六战六胜，我自
己没胜几场。”结束所有比
赛，王楚钦有些自嘲地说。

本赛季乒超赛制效仿
混合团体采用 15 局 8 胜
制。每盘比赛打满三局
（比分为3∶0或2∶1），每局
比赛11分制，先累计赢得
8局的队伍获胜。在需要“抢分”的
赛制下，多名选手面对王楚钦，采
取“能拼一局是一局”的搏杀战术。

于是，王楚钦遇到了比预期更
多的挑战。他在单打中对阵徐海
东、张煜东，以 1∶2 落于下风。面
对削球小将李天阳、国手向鹏时，
他也较为慢热，先丢一局后才成功
逆转。

“把自己放低”是王楚钦反复
提及的调整之道。“每个人都有机
会，自己也是有机会的那一方。放
低姿态去拼对手，接受几个打得不
好的球，努力去想下一个球。”

经过几场调整，王楚钦逐渐找
到感觉，在和梁靖崑、周启豪搭档

双打时，也被团队的战斗力感染。
“整个精神、思想放下来了以后，能
以轻松的心态面对比赛，同时保持
积极想赢的态势。”

为加强梯队建设，本赛季乒超
联赛规定每支队伍至少注册一名
U19 运动员，且需要在前三盘出
场，因此赛场多见“05 后”“10 后”
选手。

对此，王楚钦表示：“中国乒乓
球一直以来都是传帮带，这是一种
传承。前辈把经验传给小队员，带
他们去经历紧张比赛，对他们来说
是锻炼。”

他预测，洛杉矶奥运会之后，
队伍可能会迎来新一轮新老交

替。“希望更多‘新鲜血
液’涌上来。”

征战多年赛场，王
楚钦直言自己正处在状
态的回落期，但他从未
放松自我要求。“面对大
赛，结果和可能发生的
事都不确定，只有练到
了，输了才不会觉得是
练得不够。我一直保持
这样的心态。”

王楚钦坦言，成长
的每一步都如履薄冰。

“我希望一直不忘初心，
保持清醒头脑和坚定目
标，继续往前走。”

本次乒超，有很多
球迷为王楚钦而来，陪伴他一路前
行。对于球迷的喜爱，他充满感
激：“特别感谢大家喜欢现在的乒
乓球，支持国乒每一位队员。正是
因为有大家，才有如今赛事火热的
景象。大家的喜爱对项目十分重
要，能不断提升项目价值、推动项
目发展，也让年轻运动员看到希
望、拥有更多机会。”

第二阶段比赛将于 7 月 29 日
至8月1日在雄安新区举行。王楚
钦说，要练练身体好好调整，“下面
的比赛更重要”。放低姿态，重新
上路，他将以更开阔的方式，奔赴
下一个赛场。

（新华社 刘艺淳）

2026 年世界女排联赛总决赛
7月26日进入最后一个比赛日，土
耳其队3∶1逆转巴西队夺冠，意大
利队、中国队分获第三、四名。

冠军争夺战中，土耳其队在
先失一局的情况下连扳三局，以
23∶25、25∶23、26∶24、25∶21 击败
巴西队。

本场比赛，双方在攻防两端都
贡献了精彩表现，巴西队索萨拿到
25分，土耳其队瓦尔加斯贡献全场
最高的 33 分，并当选 2026 年世界
女排联赛最有价值球员。

当日稍早进行的季军争夺战

在中国队与意大利队之间展开。
开场，中国队进入状态稍慢，意大
利队很快将比分拉开，以25∶16拿
下首局。第二局，中国队逐渐适应
比赛节奏。13∶13后中国队火力全
开，打出一波小高潮至 23∶18。尽
管意大利队此后强势追分，但中国
队仍以25∶23扳回一局。

第三局两队比分交替上升，关
键时刻，意大利队把握住机会，25∶22
拿下该局。越打越顺的意大利队第
四 局 逐 渐 将 比 分 拉 开 ，最 终 以
25∶13、大比分3∶1胜出。

（新华社 齐菲 郭雨祺）

王楚钦：放低姿态去拼 期待更多新鲜血液

7月24日，山东魏桥·向尚运动队选手王楚钦在单
打比赛中发球。最终，王楚钦2∶1战胜中超电缆·福建
福安队选手李天阳。 新华社记者韩 赫摄

中国羽毛球公开赛：中国队夺得两金

世界女排联赛总决赛：

土耳其队夺冠 中国队获第四名


