

满架书香藏岁月,几册故情慰平生

□李喜庆

说到藏书,我就有点汗颜。虽说家里也摆着书柜,藏了不少书,可同那些藏书大家相比,仍然显得微不足道。所幸手中也有几本藏书,颇有点故事,足以慰藉于心,安然自守。

小时候常听长辈说起祖父,他一生喜爱文墨,常帮乡亲们书写楹联、匾额,只可惜走得过早,留下的遗物少之又少。一次,我在老屋墙角的旧木箱里,翻出一个蓝布包袱。打开一看,里面是三本毛边纸线装小册,六十四开的手抄本,全是祖父亲笔誊写的对联。纸页泛黄发脆,边角也卷得像波浪,可字迹筋骨分明、笔力遒劲。我心潮难平,从此便把这三册手迹当成了心头至宝。

册子里收录的,大多是日常用的楹联,涵盖了春节、戏台、庙宇、商铺等各类场合。只是全是繁体,异体字也多,辨认起来很不容易。我用塑料袋细心包好,妥帖地放在书柜深处。这三册手抄本,也成了我藏书中最牵系亲情的一份念想。

退休后闲居在家,一个微雨敲窗的日子,我翻书时偶然看到了那个塑料袋。便取出祖父的手迹,坐在阳台上一页页细细翻看。忽然觉得,祖父的笔墨不该只由我一个人欣赏,也该让更多的人看见。于是我靠着电脑、手机,逐字辨认、抄录校对,忙活了好几个星期,终于整理编印成册,也算让这份墨迹得以面世。书印好后分送给亲朋好友,既展现了祖父的笔墨功底,也让这一脉楹联文化,得以延续。

我的藏书中,前人题赠的书有几十册,最让我难忘的,是北京师范大学韩兆琦教授题字的《史记选注集说》。这正是韩先生研究《史记》的力作。

1990年春节,我去忻州参加北师大主办的汉语言文学函授学习。路上突降大雪,耽误了行程,等我赶到时,一位身着西装、气度儒雅的教授已经站在讲台上,正讲解司马迁的《史记》。我本想先听一会儿再去安顿住宿,可刚听几句,就被他声情并茂的讲解深深吸引。讲到韩信平定齐地、派人请封假齐王那

一段,先生讲得慷慨生动:刘邦起初怒不可遏,张良在桌下轻轻踩了他一脚,刘邦立刻醒悟,改口说:“大丈夫平定诸侯,要做就做真王,何必做假王!”随即封韩信为齐王。讲完之后,他又细细分析刘邦的机变、张良的睿智与韩信的矜矜,让我们真切感受到《史记》里人物的鲜活与复杂。

下课后我才知道,这位教授就是享誉学界的《史记》与传记文学研究专家韩兆琦先生。当时他正给同学们一一签名,我也捧着书上前请题。先生略一思索,在扉页写下:“喜庆兄正之。”

一位全国闻名的学者,对我这样的后学晚辈竟以“兄”相称,那份谦逊宽厚、虚怀若谷的胸襟,让我至今动容。也正是这般谦和低调,再加上一生勤勉深耕,韩先生才在《史记》研究领域成就斐然,深受后人敬仰。

还有一套《阅读和欣赏》(古典文学部分),也是我格外珍爱的丛书。这套书出版于20世纪80年代,我收藏的第一本,是同学海玉送给我的。

那时我刚参加工作,为了提高文学素养,常常收看央视的《阅读和欣赏》节目。可惜没有配套的书,听过就忘,总觉得心里空落落的,很是遗憾。

不知怎么,这件事被海玉知道了。他去看城办事时,特意绕到省新华书店,找到这本书就买了下来,专程送到我家。他笑着说:“听说你爱听这个节目,我在书店看见了,就给你带来。”我感动得一时说不出话来,执意要给他书钱,他却坚决不收,只说:“我们这伙人读书不行,将来做学问、有出息的,就看你了。”

我和海玉是小学同学,他初中没读完就因家境辍学,可心里一直敬重读书人,向往文化知识。这本《阅读和欣赏》

的封面上有着淡蓝色花纹,书中精选了二十多篇经典古诗文,既有李白、杜甫、白居易的唐诗佳作,也有苏轼、柳宗元等唐宋八大家的传世名篇,更有臧克家、刘国正、袁行霈等文坛大家的悉心讲解,令我受益匪浅。

后来,我又借着外出学习和旅游的机会,陆续收齐了北京出版社出版的全套《阅读和欣赏》(古典文学部分)。如今再翻开这本承载着深厚同窗情谊的旧书,心中依旧温暖,每每想起当年往事,都不禁眼眶湿润。

藏书最大的乐趣,莫过于藏一本自己亲手写,亲手编的书,这样的书虽没有名家大作的赫赫声名,但我而言却是“敝帚自珍”,因为里面的一字一句,都耗费了自己的心血。

古人云“人惜秒秒时,海纳涓涓流”,这话说到我的心坎。小时候生活艰难,遇到一本心爱的《作文秘籍》,却无钱可购,于是就趁着寒假,每天午饭后抄上两三百页。看着不多,日积月累,一个假期下来,居然把整本书都抄完了。这样的手抄本,比什么都珍贵。

退休以后,静下心来,就想把身边的风土民俗记成文、汇成篇。每日坐电脑前,或敲字一两小时,或删改昨日字句,没有硬性指标,只是随性而为。有时仅三五百字,有时只润色数句。不承想一年光景,竟攒下厚厚一叠文稿。

编辑定稿后,便托人付印成册。此书虽简朴,却成了我案头最珍重的藏书,放在书桌醒目之处。一有空闲信手翻阅,墨香与心迹相融,满心皆是踏实与欢喜,成就感油然而生。

小小几册书,藏着岁月,藏着往事,更藏着一段段难以忘怀的人情与温情。这便是我藏书最大的收获与快乐。

笔墨春秋

梁中书的能力

□侯诤望

这次我们要说说梁中书。

说梁中书还得从杨志说起。杨志这人在官场中就是个“倒霉蛋”,他杀死牛二前,官已至殿司制使,结果因为失陷花石纲,被免了职。殿司制使是个什么官呢?在宋朝,他是禁军机构殿前司下属的一个下级军职,隶属于殿帅府,即殿前都指挥使司。其主要职责为执行皇帝或者上级派遣的公务,比如押运物资、传达命令之类。属于中等级别的官职,高于统辖使,低于团练使,但实际职权大小差异较大。杨志就是在执行押运花石纲时失陷花石纲而被革去职务的。关于“花石纲”,史书中都有交代,这里就不细说了。失陷花石纲是因为在黄河里遭了大风打翻了船,与后来的“生辰纲”被劫性质自然不同,这是自然原因,说到底就算个责任事故,所以有官复原职的可能性。杨志就是在运作官复原职时,使尽了银两却一无所获,连盘缠也没有分文,才会卖宝刀。但又遇到泼皮牛二耍赖,因此一时性起,犯下了杀人大罪。这才被发配到北京大名府留守司梁中书手下充军。

书中交代:“原来北京大名府留守司,上马管军,下马管民,最有权势。那留守唤作梁中书,讳世杰。他是东京当朝太师蔡京的女婿。”大名府应该在今天的河北邯郸市大名县。当时是宋朝的陪都之一。其遗址尚存城墙等遗迹在今大名县东北部。留守司是在陪都设置的临时军政机构。其长官称为留守。而梁中书却称为中书,这又是为何呢?因为他曾经在东京担任过中书侍郎或者是中书舍人。这属于中央一级的官职,而留守属于地方官职,是不是梁中书属于两个官职同时兼的双重身份呢?反正,是个位高权重的大官。

在一些人印象里,贪官往往没有什么能力,全凭“扑下身子”捞取钱财,然后再讨好上级,通过买官升迁。这个认识也不是完全没有道理,但我们说,在贪官队伍里,也还是有一些有能力有见识,甚至有成就的官员的。这梁中书就应该属于这一类,否则太师蔡京也不会把女儿轻易嫁给他。从什么地方看出梁中书的能力呢?从让杨志与人比武可以得知。当然他抬举杨志,还有另一层原因,就是原来在东京任职,曾经认识杨志,自然也应该了解杨志的武功能力。熟人好办事,这里也可见一斑。

且看比武这件事:“只说杨志自在梁中书府中,早晚殷勤,听候使唤。梁中书见他勤谨,有心要抬举他,欲要迁他做个军中副牌,月支一分请受。只恐众人不服,因此传下号令,教军政司告示大小诸将人员,来日都出东郭门教场中去演武武艺。”为了慎重起见,他还于当晚把杨志叫到厅前,询问他的武艺本事。杨志告诉梁中书:“小人应过武举出身,曾做殿司府制使职役,这十八般武艺,自小习学。今日蒙恩相抬举,如拨云见日一般。杨志若得寸进,当效衔环背鞍之报。”在《水浒传》第十三回《急先锋东郭争功 青面兽北京斗武》中有详细描述,这里就不班门弄斧了。杨志通过自己的本事,不但赢了副牌军,而且赢了正牌军索超。梁中书见杨志与索超武艺都了得,便将二人都升做管军提辖使。从这一点看,梁中书知人善任,还是有点本事的。

但他确实是个贪官。在端午节的家宴上,夫人责怪他忘记了老泰山的提携之恩,他急忙辩解:“下官如何不记得泰山是六月十五日生辰。已使人将十万贯收买金珠宝贝,送上京师庆寿。一月之前,干人都关领去了,见今九分齐备。数日之间,也待打点停当,差人启程。只是一件,在此踌躇:上年收买了许多玩器并金珠宝贝,使人送去,不到半路,尽被贼人劫了,枉费了这一遭财物,至今严捕贼人不获。今年教谁人去好?”根据资料,北宋官员的俸禄包括本俸、添支、餐钱、职田等,具体数额因职位和地区不同而有所差异。比如宰相,一月的本俸为300贯,禄粟100石,六部尚书本俸60贯,禄粟5石等等。梁中书薪俸显然没有这么高,那么他每年十万收买金珠宝贝的钱是从哪里来的呢?

这样说来,梁中书不但具有开展工作的能力,也有搜刮不义之财的能力。往往是,由于贪官本人出色的工作能力和工作业绩,掩盖了其贪婪的本性和工作之外的灰色收入,这些人很难被及时发现,加之他们上下打点,有保护伞罩着,查处起来也就更费周折。梁中书有背景、有靠山,谁能奈何得了他!所以直到梁山好汉攻打大名府的时候,他才在下属的保护下,逃出了大名府。

诗词曲赋

乡愁,是连着家乡的一条小路

□戴纪元

一

乡愁,是黄土和秋色酿造的酒香
是麦芒守望田园
淳朴、善良、奉献的底色
是农人藏于谷穗弧度里
面朝黄土背朝天的倔强
是金色流年里,打谷场
碌碡和扇车
绘出一道烟火繁忙
是乡野阡陌间
老黄牛犁开的田园诗行
是村头小河奔涌千载
淘不尽的黄土热望
唱不衰的三晋歌谣

二

乡愁,是澄澈的青绿
是破土的禾苗
藏着生生不息的蓬勃血脉
是抽芽的草木
涌动春风未歇的生机肌理
是茂密的青纱帐里
汗水淬炼的银锄锋芒
是漫山苍翠间
牵动心底最温柔的归期
更是家的颜色绘在故国的版图上
欣欣向荣

三

乡愁,是年少时飞出的鸟儿
永不停歇
坚挺的羽翼,一腔执念向往天空
不去辨别
挣脱柴门和矮墙
飞出巴掌大的村落是对是错
却始终坚信
那一身土黄与嫩绿的色彩
早已在骨头里
刻下了家的经纬,国的脉络

四

乡愁,是披着一路风尘
历经世事风雨带着满身伤痕的闯荡
虽为温饱
更为家国的荣光多添一缕微光
每逢佳节,脚步比车轮更慌
每到十五,渴望比月亮还圆
母亲放飞的灶烟,父亲温酒的暖语
能烘干翅膀上的疲惫
重新攒起翱翔的力量

五

乡愁,是成年人那份掷地有声的决然
尝尽了人间疾苦,咽下了世事悲欢
成功或落魄,都不愿故土牵肠挂肚

万千心绪
也要埋进那座沉默的大山
那是祖辈的脊梁、世代的坚韧、人生的宝藏
那是乡恋的根须,紧紧抓着家国的土壤

六

乡愁,是扶着时光的拐杖
花甲的自己,陪着孤独耄耋的老娘
一同种菜摘果,看日出日落,静度人间烟火
落日余晖里,母亲日渐佝偻的脊背
终将像一枚蘸火的钎钉
一头铆进生我养我的黄土地
一头牵着我漂泊了半生的信念

七

原来,乡愁
从来不是儿女情长
而是连着家乡的一条小路
无论大小,根都扎在故土

原来,乡愁
从来不是一往无前
而是家乡放飞的一只风筝
一生漂泊
心却攥在故乡手中

