
热线电话：6658011 Email：yqrbyq@126.com 2026年8月27日 星期四

05 漾 泉责任编辑：梁 隽

生活散记

因为喜欢阅读，藏书便成了经年累
月的坚守。从卧室到客厅、到阳台、到电
脑桌旁，书，成了我生活里如影随形的存
在。面对这些无处不在的书，老婆免不
了抱怨：“咱家里乱的最大根源，就是你
的这些书，哪里看了哪里放，没个地头，
你在前头看，别人还得跟在你屁股后头
拾掇。”我不敢顶嘴，因为理亏。

很早就熟悉宋真宗赵恒的《劝学
诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟
粟。安居不用架高堂，书中自有黄金
屋。出门莫恨无人随，书中车马多如
簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如
玉。男儿若遂平生志，五经勤向窗前
读。”诗中“黄金屋”象征着安身立命的居
所，“颜如玉”寄托着对美好姻缘的向
往。这首诗，对我的影响铭心刻骨。

而我，所醉心的就是在藏书里挖矿。
这是一件有瘾且快乐而不知疲倦的事。

也许是职业使然，我在煤矿干了一
辈子，潜意识里早把任何财富，包括精神
的，视为可随时开采的矿产。

我着手藏书，始于1981年高中毕业
后。那时，高考是千军万马过独木桥，我
自知不属于“天之骄子”，连高考也没参
加，就收拾上书回村了。虽然没条件每

天上学读书，但若让我把那一堆书扔掉，
还是心有不甘。于是，我把它们分门别
类，在封面上编了号，整整齐齐藏于立
柜、书橱。内心里，这其实是一种坚守，
因为相信：耕读传家久，诗书济世长。

1984年12月，我在农村历练了四年
后，考进了机关厂矿，渐渐有了稳定的保
障。我常常利用节省下来的伙食补助，
买自己喜欢的书。一些世界名著，比如

《茶花女》《飘》《钢铁是怎样炼成的》《斯
巴达克斯》《鲁滨逊漂流记》《福尔摩斯探
案集》等，就是在这个时期购买的。

说起藏书，有些事记忆犹新。2013
年夏天，我的藏书一下子增加了许多。
这些书是大学毕业的儿子从太原给我寄
回来的。从儿子寄回来的书里，我偷偷
圆了回大学梦。

藏书人也有烦恼。某一年，同族为
了修家谱，借了我手里唯一一册高氏宗
谱去参考。后来他们的谱书编成了，并
赠了我一册，但借出的
那一册却迟迟要不回
来。我催了几次，对方
有些不悦，我也急了，
差点闹得不愉快。好
在最后总算“完璧归

赵”。只是从那以后，彼此见面多少有些
尴尬，一本书，到底还是在两人之间留下
了一点隔阂。

这些年，我的藏书里很大一部分是
文友相赠的。比如李晶明老师赠送的

《三晋石刻大全·阳泉市盂县卷》这部 8
开精装、足足3.5千克的大部头，因为需
要从中挖掘家乡历史文化，我免不了常
常去翻，每一次都受益匪浅。

若论藏书规模，我这点家底实在算
不上什么。可是，这又有什么关系呢？
只要是一名喜欢藏书的人，就够了。

值得庆幸的是，通过藏书、通过从藏
书里挖矿，我的创作之路收获颇丰。先
后在各级征文比赛中多次获奖，参与了

《仙人村志》《盂县革命老区发展史》等书
的编纂工作，加入了山西省作家协会。
这些成绩，都与多年的藏书积累分不开。

结缘藏书，一路走来，有书相伴的日
子，总是充实的。

藏书里挖矿
□高保民

合上书页
句子越垒越高
像围墙耸立，遮住整片天空
这堆叠之物，密实、坚硬
再也穿不过一束微光

一个从远方赶来的故事
装不下一个开头、一段结尾的回响
装不下一片月色，铺过来试探纸背

人到中年，我在我的围城里
学习敞开
而谁是那开门的人
书脊绽裂处，纸页一片片苏醒
又有谁能率先侧身
让风穿过字与字的间隙

认出的某行字迹，有多熟悉
一路向北。我曾误认过某个句子
多年之后
在书脊的折痕里醒来，惊讶于它的松弛
可以放下的那么多
标点退去、页码散落、空白舒展
有事物在溢出，轻轻流淌
我再次变薄，薄如蝉翼的纸页

月色从故事的缝隙漏了进来
风从扉页穿了过去
清空我，整个辽阔就住进来了

背 影

写一首关于外婆的诗
眼睛很快就模糊了

巷口处，望着她渐渐远去的背影
目光变得很长、很长
长到能穿过岁月
看到她微驼的轮廓、花白的头发
她一生挑过的担子、走过的风雨
都沉沉地，落在那张旧弓似的脊背上

长到能看见她在煤油灯下
缝补。像旧棉衣般蜷缩
一针一线，她把月光缝了进去

把我儿时滚破的膝盖
全部缝进布纹深处
严严实实的，像从没破过

一个人的燃烧

一个人走在长街
就是所有人走在归途

一个人举起火把
火光里走出另一个自己

一个人躬身播种
秋天从四面八方赶来认领

一个人被风吹散
沙粒中藏着未曾落地的名字

一个人坐在夜里
灯火一盏一盏
替他把人间重新亮起

一个人爱过，也被爱过
便不算潦草地活过

一个人离去
却在另一个人的记忆里
一寸一寸，重新长出骨血

一个人静静地燃烧
火不大，却刚刚
照亮所有经过的名字

一个人的燃烧
足够让整条长街
都认得归途的方向

清空我，让风穿过
（外二首）

□泓 泉在阳泉人的烟火气里，夏秋交替之
际，藏着一份独特的民间仪式——手工
制作西红柿酱。在外地人看来，用玻璃
瓶封存西红柿，节俭中带着几分执拗。
但对本地人而言，这一罐罐红彤彤的柿
酱，从来不只是佐餐调料。它收纳了夏
末的阳光热烈，慰藉了冬日的清冷萧
瑟，在岁岁年年的坚守里，沉淀成独属
于家乡的烟火温情。

20 世纪 80 年代初，日子过得紧。
冬天的饭桌上，翻来覆去就是那老三
样：白菜、土豆、萝卜。谁家要是能开一
瓶柿酱往面条里一拌，屋里都跟着亮
堂。所以每年八月末做柿酱，便成了我
家雷打不动的规矩。

那个年代哪有专门的瓶子？全靠
攒。父亲喝完酒的啤酒瓶，母亲从卫生
所讨回来的输液瓶，一个也舍不得扔。
最难的是洗瓶子。母亲搬个小板凳坐在
院里，面前放一盆碱水，筷子头上裹上纱
布，伸进细长的瓶口里一圈一圈地蹭。
瓶底有冲不掉的印子，她就抓把沙子灌
进去摇晃，那“沙沙”声能响一下午。

漏斗也是用硬塑料片卷的。母亲
一勺勺往里填西红柿丁，堵了的时候再
用筷子往下捅一捅。那年月，新鲜蔬菜
金贵，多一样是一样。为了丰富口味，
也剁点青椒丁、茄子丁、豆角条混进去
一起上蒸锅蒸熟。封口最让人头疼，不
舍得买新胶皮塞，旧的用几次就松。母
亲使劲把塞子按进去，出锅还得缠上好
几圈医用胶带，或者用线绳把方便面袋
死死扎在瓶口。

有一年，蒸了十二瓶，出锅一瞧，漏
了七瓶。母亲没吭气。她把那七瓶挨
个撬开倒出来重装，重新上锅。那天从
下午忙活到夜里十一点，煤烟熏得她脸
颊通红，手背烫得起皮。我蹲在旁边递
瓶子，看她一遍遍返工，没听她抱怨一
句。煤灰落了她一头，她随手一抹，额
角留下一道黑印子。那会儿我不懂，多
年后我才懂得，她不是不累，是觉着过
日子有些坎儿绕不过去——现在省下
的工夫，冬天开瓶时都得找补回来。

母亲切柿子，案板上总黏着一层红
汁子，得用丝瓜瓤使劲蹭，不然干了抠
都抠不下来。我那时馋，专等锅边掉出

来的那块烫柿子肉，趁她不注意塞进嘴
里，酸甜滚烫，一抿就化。阳光透过玻
璃照进来，她烫果、去皮、切丁，动作不紧
不慢。总念叨：“皮要去净，蒂要剔光，装
瓶要墩实，封口要拧紧。”那会儿只当是
年年逃不掉的累活，如今才体会到岁岁
重复里，藏着一个女人对日子的耐心。

后来日子好了，啤酒瓶慢慢退出，
输液瓶成了主力。市面上也有了配套
的橡胶塞和细漏斗，245克的罐头瓶正
好够一家子一顿饭吃。超市里的罐头
种类很多，吃完的瓶子洗刷干净，瓶口
规整，拧盖顺滑，省事又卫生。

东西在变，做酱的规矩没变。我参
加工作后，每到入秋，中午下班回家接着
忙。我的活儿从洗瓶子换成了灌装。洗
手入厨，把西红柿丁密密实实地填进瓶
身，每装一瓶就墩几下，“咚、咚、咚”——
那闷响听着心里踏实，像把整个夏天的
重量都摁进了玻璃瓶里。我们每年准
备三四十个瓶子，中午灌一批，晚上再
灌一批，看着柜子塞满了才罢。

母亲老了，眼神不济。她手里攥着
柿子，慢吞吞地挑坏果、剪蒂子。我递过
去一瓶灌好的，她摸摸瓶口，嘱咐“擦干
净点”“再拧拧”。还是那些话，说了几十
年。有时我嫌烦，回一句“知道了”，她不
言语，低头接着剪。可我瞅见，她剪下来
的蒂子比从前长了半截——眼花了，怕
剪不干净，索性多剪一截。

如今，轮到我闺女到了我当年的岁
数。一开始她对做酱这事儿不屑，每年
这时候总要嘟囔：“妈，现在啥买不着
啊？网上那意面酱好吃得很，咱费这劲
干啥？”可手里的活儿，她从来没撂下。

去年她在厨房洗瓶子，水声哗哗。
我坐在客厅剥蒜，隔着推拉门瞧她。她
学着我和我母亲当年的样子，坐在大盆
前搓洗柿子，一颗一颗刷干净，整整齐齐
码在盆里。开水一烫，刀尖划个十字，皮
就卷起来了。有一回撕破了，带下来一
块果肉，她噘着嘴重来。那神情，跟我
小时候偷吃柿肉被母亲逮住时一样。

我站起身，走到厨房门口。她正攥
着一个柿子，大拇指按住蒂部轻轻一
旋。那个动作，跟我一模一样，跟我母
亲当年也一模一样。我嗓子眼儿忽然

发紧，没说话，转身回了客厅。她掏出
手机想拍照，手指上沾着汁水，滑了两
下没解开锁屏，自嘲地笑了一声，干脆
把手机扔一边，接着干活。

柿酱在阴凉处放一周就成了。没
添加剂，没流水线，只有太阳和手温。
只要不开封，那红色永远鲜亮。等到冬
天，外面刮着干硬的西北风，灶上炖一
锅面，开一瓶柿酱倒进去搅匀，那股酸
甜味儿瞬间就把屋子填满了。

炒白菜时挖一勺，寡淡的菜立马
有了滋味；炖牛肉时添一点，汤汁浓得
挂勺；做打卤面时热油一泼，酱香直往
鼻子里钻。那味道里，有夏天晒透了的
甜，有秋天装瓶时的吵闹，有母亲坐在
那儿剪果蒂的身影，也有闺女蹲在大盆
前洗柿子的背影。

每次开瓶前，我都习惯把瓶子晃几
下。闺女笑话我：“妈，你每次都像在求
它！”我跟她说，底下稠、上头稀，不晃匀
了，底下的好东西就浪费了。这话是我
妈当年说的。

我也常装几瓶送朋友。不值钱的
东西，可递过去时，朋友接过的那股热
乎劲儿，跟接了啥宝贝似的。阳泉人之
间，这一瓶酱意味着啥，不用说透。那
是交情，是“我自己做的，你尝尝”的那
份真心。

如今超市里西红柿酱种类多得是，
流水线出来的，味道标准，保质期标得
清清楚楚。可我从不去买。那些东西
再香，终究缺了灶台边的守候，缺了每
年这时候全家老小凑在一起忙活的踏
实。流水线能复制酸甜，可复制不了三
代人围着一堆瓶子弯腰的光阴。

做柿酱这事，说到底，不是啥了不
起的手艺。就是阳泉人过日子的笨办
法——把夏天留到冬天，把好时候存着
慢慢用。更是家里的老规矩——母亲
教我，我教闺女，手把手，一代代。

瓶子换了，人老了，灶台也从土灶
变成了煤气灶。可那股酸甜味儿没变，
那双翻西红柿的手没变，那晃瓶子时的
劲儿没变。

我知道，等冬天第一场雪下来，这
瓶柿酱“嘭”一声被旋开——夏天，就跟
着那股白气，回来了。

诗词曲赋

西红柿酱里的烟火传承
□王鸿梅


