一街两行的大小摊位，由西向东铺展，各色帐篷一直绵延至广阳路。

　　村里的正庙是农历三月廿五。那天的路，像条拥堵的河，行人在龟速的车流里走走停停。各种叫卖声不由分说地往耳朵里钻，到处弥散着烧烤摊的烟火味、炒栗子的甜香味、炸油糕的油香味……

　　行至戏台，喧庆楼的大戏正唱到紧要处，“哇呀呀”一嗓子声势夺人，紧锣密鼓骤然炸响，锣鼓点又急又脆，如疾风骤雨砸在心上。唢呐踩着锣鼓点，那尖锐的调门像个醉酒的人，在密不透风的锣鼓声里跌跌撞撞地跳着癫狂的舞，越跳越快，越跳越高；水袖紧紧追着唢呐，翻飞的白，如刀如剑，呼呼作响，引得掌声连连。

　　庙会就是这样，没有精致的矫饰，只有最直白的喧嚣与最坦诚的欢愉。

　　赶庙会，看似是在赶一场热闹，其实是赴一场与旧时光的约会。

　　儿时的喧庆楼，是后台漏雨的破旧小戏台，村里开会、看电影都在这里。记忆里，我曾带着小白花，和全村人一起默立在这戏台下，悼念过一位逝者，会场许多人都在哭。

　　喧庆楼对面的遇真观，距今四百多年历史，曾是村委会所在。后来村里筹资修缮，才有了这气势不凡的两进院落。然而整修后，我一次也没有进去过。

　　以前紧贴遇真观侧面，曾修过一栋小二楼，二层的左手边是广播室兼收发室。中午放学后，同路的小伙伴会一起去取信。那时我好羡慕别人——人家有远方，远方有亲戚，亲戚在挂念。

　　看着收发室大爷手里那一沓信，就忍不住想去探究。看那信封的厚薄，猜测里面的内容：鼓鼓囊囊的，是不是谁家在外当兵的儿子寄津贴回来了？字迹娟秀的，是不是哪个姑娘给村里后生寄的情书？盖着红戳的，莫不是谁家孩子考上大学了？

　　后来自己也偷偷写信、寄信，为的是也能收到回信，证明自己不是孤单的人。写给谁呢？写给报社，写给广播电台。怕被退信惹人笑话，寄一封信就换一个名字，有时换得连自己也搞不清了。

　　守着秘密的日子，像是心里种了一棵树，偷偷给它浇水，盼它快快长大，又怕它长大了被别人看见。每天都在悄悄期待，那期待裹着一层做贼心虚的甜，害得收发室的大爷每次都戴上老花镜，反复核对，确认信到底是谁的。

　　而今，小二楼早已拆除，大爷也去了另一个世界，那个等信的孩子，永远留在了时光最深处。

　　现在村里人住进了置换来的楼房，老屋所在处已成一片荒凉的土坡，杂草丛生。若没有路边的老核桃树，恐怕连家的准确位置都难以定位了。

　　可只是一眼，就被这野草荒树灼伤，记忆被烫出一个洞，隐隐作痛。