有人准确地说出我的出生之地，在一个人头攒动的场合。这事发生在许多年前。她夸张的表情和语气如闪电般击中我，在身边同事惊讶地瞪大眼睛的同时，我无比激动，站起来紧紧握住她的手。那一刻，“故乡”，无疑是这世上最好听的名字。

　　那年冬天，那个远离故乡的城市一直阴沉着脸，先是没完没了不大不小的雨，后来就是一场接一场的雪，树上残留的少量树叶被风吹落。虽然那个临时办公室里暖气充足，但客居异乡的孤独却没有取暖器。

　　隔着一张长条桌，十几条覆叠的手臂，高高举起的报名表遮挡着他们的身体，在这些纷繁白纸片的烘托下，这个说穿我身份秘密的人如一朵花，徐徐绽开。从此我接下来度过的日子再没那么冷那么难熬了，即便因加班太晚，不得不跟女同事们在一间没有窗户的黑房间里睡了一夜；即便第二天又是大雪，下班时骑着自行车摔倒，差一点滑到电车下面；即便自卑、忧郁和多疑依旧包裹着我的心。很快，当浩荡的春风融化了冰雪，高楼后面的日光重新冉冉升起，我极其笃定地告别了城市的剧场、电影院、电车、商场、胡同里的宿舍。坐在归乡的客车上，心里充满了快乐和释然。

　　回乡，回乡，回到我出生的地方去，从那一刻起，这个声音一直响到今天。

　　我们都是故乡枪膛里射出来的子弹，沿着既定的线路飞落到或远或近的地方，在那里，我们勤勉生活，积极自律，努力成为更好的人。而风驰电掣的时间，以及责任、担当乃至频繁的苦难，不停地唤醒我们记忆中的故乡，那个“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”的生命桃花源，人世间最初和最终的安心处。

　　我的朋友在知道自己的抱养身份后，开启了几十年漫长的寻根之旅。乃至她还去过越南、缅甸等邻国，仅仅因为养父母曾在那里短暂地生活过。她在意每个人对于她外貌的评价，捕捉每一句比如你长得像哪里人这样模糊而不确定的讯息。她茫然地游走在国界线之间，她相信，自己会找到生命的源头，那个包裹着她无尽乡愁的地方。

　　我的爱人一直在为没有回过那个叫作黄墩后的村庄而遗憾，但随着父辈作古，他对故乡的念想就剩下了这个熟悉的名字。交通日渐便利，信息日益发达，他在愈来愈深的惦念和愁绪中，愈来愈减弱着自己回去的念想。写下《洛丽塔》《微暗的火》《说吧，记忆》等作品的纳博科夫，一生都在以流亡者的身份自居，在作品中不厌其烦地思念故乡，回忆童年，缅怀自己所失，深深陷入乡愁之中。他明知自己永远不会再回故乡，但还是时不时在意识中假设，用一个假护照，以外国游客的身份回去看看在乡间的老宅，且沉浸在这种假设中乐此不疲。陆游在《夜闻杜鹃》中那句“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅”读来让人不觉泪沾衣襟。时间中，一切都在发生变化，人渐渐老去，故乡越来越小，导致人与环境之间的距离日渐疏离，而我们表达出来的世俗之爱也越来越轻飘，与其在现实的漩涡纠结，哪如在无人察觉的自我意识中，独自寻访、发现和存留离失的老家，享受因故乡之梦的难以企及而日渐浓厚的乡愁？

　　我常常幻想平行空间的存在，无论现实故乡多么与愿望相悖，一想到在另一个空间，它依旧葆有原初的样貌，安静、淳朴，心中瞬间涌上美好而难抑的情愫。田埂上缓缓游走的老牛，紫荆花扩散的浓郁香味，屋檐下燕巢里叽叽喳喳的叫唤，河沟里零散的鸡群。当夕阳缓缓降落，浓稠的光晕让温河变成一条金色的河流，飞跃的小鱼溅起成串的水珠，惊走盘旋的鸟雀。有人戴着破边的草帽，蹲在河边洗手。母亲们喊我们回家的声音，悠长而沉厚，慢悠悠荡上门口的树梢，又沿着村庄参差的屋脊，传入耳中……

　　可以肯定，每个人的一生，都是在一边于异地生存一边回望故园、渴望走出的同时也渴望回归的纠结中过完的。我们用记忆营造出一个专门盛放故乡的空间，一个小心珍藏不忍触碰又无法摒弃的空间，一个转瞬即逝同时又永世长存的空间，一座无形无相的乡愁博物馆，一个只能独自游览和掀翻的私密之地，一个盛放着故乡的温度和光芒、色彩和情致的记忆之境。更多的时候，故乡就是舌尖上那个随时会蹦出来的名字，一个独属于乡土的、属于源头的、属于自我的、带着标记的、苦涩而伤怀的名字，一个无法替代的名字。河流变浅滩，草木渐成川，星与云，尘与土，万物生长。我们出生的那个小村庄，也会成为万物之一，被日渐茂盛的现实吞噬，渐渐缩小，变淡，或许有一天，它最终会消失在地图蜿蜒起伏的线条当中，被更多的山川河流所替代。但似乎也是没关系的，因为，故乡的名字，像一方印戳，已深深地刻在我们生命的幕墙，在绵延的时间长河中，散发着隐忍而恒长的光芒。