在诗人海子的《山楂树》中，山楂树上住着他心中的女神，山楂那火一样的果实，如同梵高的向日葵一样因燃烧而热烈。山楂对我来说，也有着三十年不解的情缘。

　　10岁的“酸里红”

　　20世纪90年代，村里人不叫它山楂，这么酸、这么红的野果子，我们有个精准度更高的名字“酸里红”。单说这三个字，就让人禁不住咽口水。小时候，很少出村子，村子也没有山楂树。认识它的时候，我大概已经10岁，看到小商贩在校门口叫卖，红红的果子在少许绿叶的映衬下，格外诱人。“酸里红、酸里红啊，两毛钱一捧”，“捧”在小孩子心中是一种很公平的计量单位，就是两只手五指并拢靠在一起，凹出一个小容器，多了少了那都是自己的原因，毫无怨言。那天放学之后，我和饥肠辘辘的三妹，远远地就看到大姐，站在小商贩跟前，捧着属于自己的“酸里红”。大姐是奶奶的心头宝，经常有零花钱。我们眼巴巴地看着她把那红红的果子塞进嘴巴里，吐出来三两个籽儿。晚上，妈妈把我从睡梦中叫起，塞到我嘴里一个小果子，“哇，又涩又苦，这就是‘酸里红’？一点都不好吃。”10岁的我不爱吃酸的“酸里红”。

　　20岁的冰糖葫芦

　　2000年，我20岁，花儿一样的年纪，认识了一群花儿一样的女孩，其中那个留着短发、快人快语、性情真挚的女孩最特别。买一串冰糖葫芦，你咬一口，我咬一口。我们牵着手沿着马路逛，不知疲倦。她尤其爱吃酸，从咬着吃的山楂果、舔着吃的山楂球再到仰着脖儿一气喝下去的山楂罐头，每一样和山楂沾边的都不放过，挨个尝试，总想找到那种最酸、味道最特别的。在她的影响下，20岁的我也觉得冰糖葫芦外面的那层糖没意思，酸的山楂果儿才刺激，才更真实。

　　40岁的山楂酱

　　走过30岁的迷茫，来到不惑的40岁。我的单位在大路岔口伸进去的一片平地上，早在七八年前，就种下了一百多棵山楂树。进入十月，山楂园的山楂成熟了，叶子缤纷多彩，红果子就藏在叶子中，成串成串地迎风跳跃着。单位下达采摘令后的几天，树上留下的山楂都是红透的，但是也是位于顶部采光时间最长的。没有了竞争者，我怀着收获的喜悦，踏着轻快的步伐去采摘。收获果实，也收获着丰收的喜悦。装好半袋子，在家一番行云流水的操作，熬了山楂酱，做了山楂罐头。看着锅中“咕嘟咕嘟”红艳艳的山楂酱，尝到先酸后甜的滋味，想着之前和山楂果的情缘，我笑了。

　　岁月，如白驹过隙匆匆略过，山楂见证了我从酸到甜的心路历程，在给了我很多回忆的同时，也给了我很多生活的启迪，生活或酸或甜，只要红红火火就是一种幸福味道。