被一株树命名的山
春天的消息，通过七里沟堰塞湖水面的涟漪，一层层向外扩散。湖面上，白色的天鹅优雅地游弋。
此时，盂县的任何一座山，都寂寞成同一种模样。从居住的小区出门，穿过一个村庄，就可以抵达山脚。这是一座被命名为“杏”的椭圆形山丘，海拔只有一千米左右。山脚下，是一条条梯形田地，黄土块块板结，又被春风一点一点地吹散。地边招摇的枯黄野草，就像它们被吹拂的毛发。
U型爬行步道两旁的油松已经长成，密匝匝的灰绿针叶套着旁边的针叶。大约十分钟，身上微微出汗，便看见山顶被一圈绿植环绕的庙院。
红色的庙脊高高耸立，左右钟鼓楼也新崭崭的，与庙宇大不相称的是庙院的大门，一个简易的黑铁门，被沉甸甸的黑铁锁锁着。在炎热的夏季，透过铁皮剥落的门缝，能看到里面盛开的蜀葵花，红的、粉的、白的、黄的、紫的，热热闹闹。
2010年春天，我第一次登上杏山。不同于如今的水泥步道，那时还是砂石小路，两边红胶泥地里，小榆树和小槐树东倒西歪，气息奄奄。一座被命名为“杏”的山，没有一株杏树是很奇怪的事。当我沿路苦寻杏树不见后，不得其解。也或许，这座山的命名，跟杏树毫无干系，它只是发了这个音而已。庙院西侧山坡的羊群，像凌乱的砂岩，又灰又黄，又红又紫。它们啃噬枯黄的草根，偶尔抬起头，忧心地向着远处的牧羊人咩咩叫。
似乎是为迎合人们对杏山这个称谓的好奇心理，后来庙前移植了一株杏树。它是杏山的代言人，也是杏山的迎宾者，每个上到山顶庙前的人，第一眼都会看到它，一座山名的释义。但它的立地条件显然不好。起初几年，山上绿植并不多，它孤兀地迎接着日出，又送走落日，夜晚的风，从山下公路和田地一路呼啸而来。这种艰难，还表现在它身下那块青石桌上，石桌很快就剩下半个圆，像被打破的镜子。后来，县里规划了杏山公园的蓝图，开始在路旁大量栽植油松、侧柏、榆树、槐树、栾树等各种树木，深秋的时候，这些绿植中，竟有红红黄黄的点缀，那当然是五角枫了，加上原有的香椿树和酸枣树，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地忙碌，偶尔野兔窜出草丛在水泥路上飞快地奔跑，宛如枪膛里发射出的一枚子弹。山野日渐茂盛，长高长密的植物墙替杏树挡住了风寒，它才缓过来，开始思谋如何好好生枝长叶，结出果实。
当然，那时的它，还在专心地等待雨水，等待气温回升，等待真正春天的莅临。
春天的天空跟其他季节不同，层层叠叠的薄雾组成了一道屏障，无论阳光多用力，都无法穿透，每朵云都沉甸甸的。华北灰喜鹊在树尖跳跃，之后在云层下盘旋。一只山鸡从我身后扑啦啦飞过才开始大叫。当植被日渐恢复，禽鸟们又重回山林。风中，庙后光秃秃的田地跟蜿蜒的田间小道交错在一起，呈现出朦胧的红色，仿佛抖开的幕布。
虚构的草原
通向远方的田间小路上，布满植物与人类嬉戏的痕迹。
这是一种特别的游戏，是人类的双脚与马兰、狗尾草、茅莓、点地梅、车前草们的触碰、躲闪和暗自较量。游戏带给人类多巴胺的旺盛分泌，而带给植物们和昆虫们的，是另外一种难得的欢愉，它们一边享受游戏过程，忍受被踩踏碰撞的伤害，同时还收集和埋葬游戏时间中的记忆。
五月，柳树在干涸的河边呈现湿润的绿雾，冬青卫矛开始返青。在山上，灰绿的油松正一日日褪去沉重的旧衣，栾树前一年残留的果实，再次从光秃秃的枝丫间掉下来。头顶厚厚尘土的委陵菜，紧抓着干巴巴的地皮，颤巍巍努出碎碎的叶片。你得俯下身子，才能看见它们的五个金黄花瓣，毫无掖藏地摊开着。“出淤泥而不染”这句诗，原来并非荷花专属。
再过一个月，植物重现生机，黑色的凤蝶在紫色的荆花上产卵，菜粉蝶喜欢迟开的二月兰。细碎的委陵菜已被葱茏的马莲替代，似乎马莲是喜欢高处的植物，比如，隆起的地边，或者被车辙碾压之后凸起的路脊上，总之，它们有一种颇为自得的气势，睥睨着周边的一切。早年间，人们用镰刀将它们割下，然后晾成枯黄色，用来替代绳子。现在，随着社会发展，它们的实用功能渐渐消失，变成了纯粹的植物。它们似乎早已知晓，到七月，茵陈蒿、地肤、苣荬菜、牛筋草、鹅绒藤、胡颓子、圆叶牵牛、野艾蒿、苍耳、牻牛儿苗、草木樨、杠柳、虎尾草、拉拉藤和天麻们，就会倾巢出动，霸占这有限的生存空间，于是，马莲沿着山道，有序地冒出来，提前占领了地盘。
七月末八月初，万物茂盛，虎尾草在夕光下，像小孩吹出的彩色泡泡，闪烁着金色和红色的光芒。我虽然有沿着田地中间曲折的小道一直朝前的愿望，但心里又被某种胆怯困囿。2013年，我将这种试探变成了勇敢，迈出第一步，于是，我遇见了一大片弃地。有一次我丈量了它的面积，足足有近一千二百平方米。这片曾经肥沃的田地，拥抱着蓝羊茅和白茅，以及反枝苋、稷、藜、拉拉藤们，像一片葱茏的草原，属于我的草原。
坐在高高的茅草中央，凤蝶、金龟子、蜜蜂和蚊蝇在草丛中忙碌，而绿色的蚱蜢，就像一个个无畏的勇士，不停展示跳高本领。日光渐疏，夜色落下，月亮升起，深蓝的夜空上，缀满星星。虫鸣声、风声，还有山下村庄的叫喊声，远处火车穿过山洞的声音……在远离红尘的地方，听闻红尘喧嚣，有一种恍惚和自在，当然也有心安而幸福的感觉。一天，朋友来参观我的草原。我们带着食物和水，带着相机和帐篷。那天我遇见最美妙的夕阳。在之后的几年里，每到七月，我都会上山等候那回的夕阳，但每次都怀着遗憾下山。得到总是短暂，失去总是长久，但失去，远非生命中最绝望的事，它只是生命常态罢了。我们在午后爬行山顶，绕过庙院，沿着被植物淹没的山间小路，走进草原。朋友面对绿油油的原野，瞪大眼睛，惊叹不已。我们不停按下相机快门，对着每一株丛立的茅草，它们呈现的各种姿势，长长短短，虬结的，舒展的，被金龟子青睐的，被黑蚂蚁霸占的。在浩瀚的草原上，我们也发现了颗粒饱满的稷。它是从《诗经》中走出来的吧，带着古老而浪漫的气息。彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
眼前突然变成一片红色海洋，那是落日通过天空的投影。那瞬间，我们的身体和心灵同时变得柔软、纯净、不着痕迹。没有人说话，我、她、禽鸟都屏住呼吸，似乎，任何一种声音，都会打破这种美好。过了很久，等想起来去抓相机的时候，那温暖的、浓郁的、热烈的红色，正在褪去，被一些黑、褐、紫接应着，并亲昵地汇入它们。
十一月，草原显出疲倦的气色，我们知道，它们已将所有对生命的热烈情感，赋予了温暖的夏日和爽朗的秋天。庄稼的被收割，也抽去了植物们的庞大气象，远处的铁路裸露出来，蓝鹊拖着长长的尾巴，警觉地从草原上空飞过，向着远处的高压塔方向飘摇而去。天空湛蓝，一道又一道的电线，将天空切成整齐的长方体。蝴蝶正在变少，开完花很久的马莲，长长的枝条弯曲下来，尘土重又爬上去歇息。
冬月，大雪让杏山变得纯洁巍峨。这人世间的雪，也把我虚构的草原疆域扩大，它们跟周边的天地，一起汇成茫茫大雪原。厚厚的雪毡铺在大地上，仿佛天地间最美的床榻。我在上面打了好几个滚，直到身体和头发上沾满了雪粒，直到生出想成为雪的一分子，成为升腾和融化的物质。
合唱团
两年后，我的草原被重新耕种，茂密的玉米俨然一排排士兵，将我拒在长满草木樨、杠柳、反枝苋的山道上。
那是一株核桃树，饱满的圆形树冠，稠密的枝叶，果实在日光照耀下闪烁亮光。它灰白色的布满纵向浅裂的树干，在某年经受干旱后，裂开了拇指宽的大缝。其后，在有些年份，青果被虫蛀，分泌着无色透明胶状物，还有些年份，树叶被虫子啃出沙漏一样的小洞……令人欣慰的是，虽然每年它的状况不同，但都活得好好的。有一次我带了尺子，丈量它的树干和树冠，并猜测它的树龄。那时我突然醒悟，这种零星的经济树种的存在，是人为也是天意。几百年前的杏山，一定是座树木密布的山体，不止在春天有浅粉的杏花浮云般笼罩，还有夏日绵延十里的松涛，也一定还有这样零星生长的核桃树。
在后山，到处都是过去的痕迹，分割每块田地的石墙暴露了秘密，开山造地的许多年前，人们放弃了森林，选择了开山，种植玉米、高粱、谷子或者豆子。一直沿着蜿蜒起伏的山道，我遇见了更多的核桃树和酸枣树。太行以西的黄土高原，降水较少，造成山体阴坡植被茂盛、阳坡较为贫瘠的状况。与很多植物不同，酸枣有喜阳的习性，夏天，山脉阳坡缀满这种灌木，它们全身布满针刺，仿佛是在用尖锐的身体，来对抗强烈的光照和干旱。
十月，酸枣成熟，红红的果实笑吟吟地在道旁垂首，有人携编织袋，上山打酸枣。我们每天都会遇见不同的人。有次远远听到有人在唱：“叫一声哥哥快点走，提溜上篮篮咱打酸枣，红红的酸枣山坡上长，我和哥哥打酸枣，哥哥有情妹妹有意，人里头挑人就数你……”盂邑的民歌，声音尖尖细细的，像一股溪水沿着弯弯曲曲的山道传到耳边。
酸枣树的奇怪之处，在于一般长到碗口粗的时候，会自行选择死亡，生命时钟停摆在令人惋惜的瞬间。
穿过稠密的酸枣林，突然就陷入一个安静的腹地。南面是黄土崖，我把这面崖墙叫作花墙，每个月份，它都在展览着不同的小花。道北，隔着窄窄的一溜田地，便是深不见底的沟谷。此地像一个小世界，拥有湿润温暖的小气候，在这里，身后的公路、高楼和铁道，乃至连对面的山峰都不见了。
再往前，视野里出现一株形状好看的松树，它在平展展的一大摊茅草对面凸起的小丘上，正伸着优雅的臂膀。某种冲动让我忍不住小跑起来，虽然灯笼般紫蓝色的石沙参、颤巍巍的胡枝子、独秀的蓟和曼陀罗、支棱着的矢车菊和旋复花们，都在试图拉住我的裤脚。
看到一株我无法拥抱的古木，一株有我年龄近六七倍的油松，树干上，每一条纹路中间，都是时间残留的痕迹。直到此刻，才发现，我们已走脱了杏山地界，身处大凹山的山体，而这株古木，是大凹山山腰上的一枚朱砂痣。此时的天空，蓝得让人想流泪，白白的云彩幻化成一条一条的缎带，它们飘动着，摇曳着，让人怀疑，天空是谁的裙摆。古松高耸入云，密匝匝的枝条，仿佛骨扇的扇条，一根根伸出去，到扇面中央渐渐紧密地合拢起来，远远看，这株松树，就是一把团扇。手中白团扇，净如秋团月。树下是大片的荆棘，手臂上划了无数道血痕，方能走近。就那样仰天看着油松墨绿的老枝条，直到天渐渐暗下来，山上的风吹着我。
原路返回，在那片寂静的腹地，一个湿润而氤氲着草木香气的山洼，我莽撞地闯进了合唱团现场。
领唱者是两只华北灰喜鹊，一株细瘦的榆树成为它们的站台。它们的声音没有土喜鹊婉转好听，却有另外一种有力而浑厚的气韵，它们抖动着的灰蓝色裙摆，看起来是多么高贵而优雅。双鸟合唱表扬长达两分钟，这也是这场音乐会最美妙的首秀。它们就要退场了，翅膀张得更开，嘴巴自动闭合，我想用掌声表达感谢，但人类这种苍白而没有感情的表达，是会吓着它们的吧。西天的红云收敛起来，变成了有点重的沉灰色。啄木鸟结束敲击了一天的低音大鼓工作，开始轻唱起来，光线的缘故，看不到它们近在咫尺的身影，但并不妨碍我去欣赏它们的演出，这是倾诉、幻念和对美好的向往，暗藏激荡和狂热。斑鸠好听的通俗唱法渐渐加入，清丽温柔又婉转。白头翁的男中音也不错，深厚而不失深情。戴胜演唱的，是一首爵士乐。我熟悉的北红尾鸲，盂县人叫红火燕，是花腔女高音歌唱家，歌声银铃般婉转动听。比起来，鹞鹰的笑声是最逊色的吧？但在合唱团，如果没有它的声音，那肯定是一场不圆满的演出……
这里是合唱团的表演场，一些我所不熟悉的演奏家和歌唱家，正渐渐加入越来越高难度的复调合唱，麻雀、伯劳、布谷、黄鹂、太平鸟、鹪鹩、山雀、猫头鹰、野鸡……天渐黑透，我不得不下山，向着红尘深处走去。而身后，成员最全、声线最杂、歌声最洪亮、声势最磅礴的合唱到达高潮部分，我已分不清它们，似乎也不需要分清。自然界如此神奇而伟大，而每一种生命，自有其壮美时刻。