有农村经历的人，都知道饭场。尤其到了夏天，村里的人吃饭一般少在屋里，大人小孩端了大海碗，盛满一碗或干或稀的饭，聚集到饭场来，听人们海阔天空、中国外国、城里乡里地侃大山。饭场往往在村里的某棵古树下，自然形成，规模不定，是村子的政治、文化中心。

　　还是几十年前的往事了。我们村的饭场是在一棵老槐树下，那棵古槐有汽油桶粗细，两个小孩合抱都抱不住。槐树长在我们前街上，街下是一条窄窄的小路，斜斜地伸向下面的河槽。槐树到了夏天，枝繁叶茂，浓荫遮盖了小半条街。每当中午，下工的汉子们会聚在这里，光着膀子，露着脚板，让孩子们把饭端在手上，听村中有学问的人叨古论今。我那时十分向往这个美妙的时刻，在这里，我能听到许许多多我所不知道的新鲜故事。到了晚上，暑热难耐，吃完饭的人都不愿离开，大家一面消暑，一面享受着一天的精神大餐。我就是在这样的地方知道了中国有部书叫《三国演义》。那是我们村的来拴大爷有一天晚上和人讲起了关公和赤兔马，有人说那马不吃草，只吃土，所以叫“吃土马”，有人说不对，因为那马跑得比兔子快，所以叫“赤兔马”。对方就说了，那为啥不叫“兔马”偏叫“赤兔马”呢？为此两人争得面红耳赤，互不服气，最后也没个结果，所以印象深刻。

　　那晚天上有月朗照，月光透过槐树的枝叶，稀稀疏疏洒下一街的银辉。街下的玉茭地一片墨绿，青蛙的歌唱也分外响亮，总之那是一个令人难忘的夏夜。

　　我生长在山区，满山满坡都是树。一到夏天，我们仿佛置身在一片绿海中，走在树林里，就像走在巨大的凉棚架下，那种惬意很难用语言来形容。村四周有许多古树，槐树、柳树、榆树、核桃树、松柏树等等，大都是上百年甚至几百年的老树，我们这些小孩子几乎见怪不怪了。

　　有一年，大约在我十来岁的时候，饭场边的老槐树被砍掉了，人们再吃饭的时候，就很少到那里了，饭场转移了阵地，挪到了距此不远的另一棵大树下。那是一棵核桃树，长在前街下面的小街上。从前街到小街，有二三十米的距离，经过一道窄窄的小巷，就到了那棵核桃树下。小街其实是半条街，核桃树在街的西部尽头，那里有一处高高的台阶，可以下到河槽里。核桃树叶上容易生毛毛虫，过去有老槐的时候，村民一般不到这里，现在，老槐伐了，只好聚集到它下面来。

　　对于古树的深刻记忆应当说是在我上小学的时候。有一天上午，我们刚刚下课，就见我父亲躺在一棵老榆树下，和村里许多人争执。我们学校设在一处叫神房的庙院里，院门里是两棵上百年的古柏，院门外还有两棵古松，在距离古松正北面的操场边，有一株直插天际的古榆树。榆树的皮粗皱皲黑，像沧桑老人的脸。树粗需两个成年人合抱，想来也有几百年的历史了。据说村里决定要砍倒换钱。那时我的父亲已经不再是生产队长，也已经不能够运用他的权力来阻止这种急功近利地对古树的破坏了。于是他只好耍赖，躺下，面红耳赤地跟村里的新干部们讲理。我父亲坚守到人家同意不伐，才从地上爬起来。谁知道，后半夜，人家就把树砍倒了，等他第二天再来时，木已成舟。我父亲急得跳脚骂人，但有什么用呢？

　　这件事使我对古树有了新的认识。我问过父亲：一棵树砍就砍了，你何至于发那么大的火呢？父亲说，砍树容易，要让一棵树长那么高大谈何容易？那要几百年的时间。咱还没有穷到卖祖宗产业的时候，为什么非要砍掉哩！

　　这就是一个普普通通的农民对树的认识，这就是我的父亲对一个孩子的启蒙教育。从那天开始，我对树木有了一种别样的感情，我把它当作一种与人一样有生命的东西来对待。这种情愫直到现在仍然保留在我的血液中。以后，从课本上，我又知道了关于树木、森林对地球、对人类的好处，我从心底里更加敬佩父亲了。

　　随着年龄的增长，我考学离开了我的小山村，离开了我们村那泛着绿波的古树、森林，离开了启蒙我知识的饭场。20世纪80年代，我们全家也举家迁离了那里，我不知道，我的故乡现在怎样了。

　　今年回去与父母过春节，闲里说起了父母的身后事。父亲问我，等他百年之后，是让他回老家，还是留在现在居住的地方。我想听听他的意见，他却没有直接回答我，而是说，老家现在许多土地已经退耕还林了，村里有个叫文尧的年轻人甚至还成立了个什么公司，专门搞植树造林。现在村里又是满山满坡的绿了。说到这里，他叹了口气，说：“唉……可惜好多古树都不在了，连那棵能打几十口袋核桃的老核桃树也让人给砍了！”话语中透着深深的遗憾。

　　我顿了顿说：“您是不是想老家了？”父亲笑了，笑得像一株溢满花香的老槐树。