我第一次品尝豆叶菜，是在岳父家。当时桌上摆着一盘陌生的菜肴，岳父介绍说这就是豆叶菜，是山城百姓特有的乡间土菜。我迫不及待尝了一口，初入口沁香中带着一丝苦味，可还没等我细细品味，豆叶菜就在嘴里化作一团毫无滋味的粗纤维，怎么都咽不下去，最后只好偷偷吐掉。岳父见我一脸尴尬，笑着告诉我，吃豆叶菜讲究生吞，切不可细嚼慢咽，一筷子豆叶菜入口，在舌齿间简单搅动两下，就得赶紧咽下。虽说豆叶菜口感粗糙，但它却有着“清内热、助消化、健脾胃”的功效。

　　关于豆叶菜的来历，据说与冠山上的吕祖洞颇有渊源。相传，八仙之一的吕洞宾云游至平定冠山，见此地风光秀丽，山水间灵气萦绕，便在山间一洞中打坐修炼。平日里，他仅以一种叶菜充饥。当地人效仿他的做法制作食用后，发现味道极佳，而且食用后身轻体健。自那以后，山城周边的人们便形成了一年四季食用这种豆叶菜的习俗。

　　腌制豆叶菜，自然以豆叶为主要原料。采摘豆叶的最佳时节在白露前后。每到这时，平定人便会结伴前往庄稼地采摘豆叶，当地称之为“捋叶”。有趣的是，民间还有个风俗：白露一到，家家户户都会出动捋豆叶，而且走到哪家田间都能采摘，村与村之间也不分界线；但在白露之前，是严禁采摘豆叶的。采回的豆叶，还要经历一番独特的制作过程。

　　首先，将豆叶紧紧卷成团，塞满底锅；接着加水，盖上锅盖，用小火焖煮。蒸熟后取出，用菜刀切成细丝，再一点一点放入笼中，用木制的腌菜疙瘩层层压紧。放足后，将高粱秆按照瓮口大小截成段状，铺在瓮口，上面压上一块鹅卵石，随后把瓮置于阴凉处。此后需逐日添加清水，直至瓮内菜叶发酵渗出“红水”并外溢。立冬前后，待瓮内豆叶原汁完全溢尽，将菜取出，挑出烂叶，把好的菜叶用清水反复清洗。洗净后，用笊篱捞起放入筐中，用木板和大石头压紧，挤出多余水分，再将其放入缸内，一层一层压实，上面依旧压上鹅卵石，最后倒入冷却后的清米汤或面汤，没过菜叶。平日里注意时常加水、添菜，将其存放在0~10摄氏度的地方，这样储存的豆叶菜，有时能保存半年到两年之久。

　　豆叶菜有小豆叶、黑豆叶之分。小豆叶菜最好，其叶片薄净，色泽金黄，口感绵软，气味正道，吃起来特别香，不会扎牙。而黑豆叶菜则比较硬，嚼起来像在啃木头。但好吃与否，全在于沤制。

　　腌制好的豆叶菜堪称百搭食材，既可用来炒菜，也能浇汤煮饭，是山城人一年四季餐桌上的必备蔬菜。清晨，一碗热粥配上豆叶菜，格外合味；中午煮饭时，用豆叶菜作臊，或是掺在干粮里做成菜窝窝、菜糊嘟、菜饼等，不仅可口，还十分耐饥；晚上熬一锅眉豆、倭瓜与豆叶菜同煮的和子饭，更是别具地方风味，还能助消化。也难怪山城许多长寿老人至今仍保留着吃豆叶菜的习惯。

　　然而如今，豆叶菜正渐渐淡出人们的视线。因其口感粗糙、味道微苦，许多年轻人不愿尝试，再加上腌制过程繁琐，费时费力，愿意制作和食用的人越来越少。我时常盼望着，有一天能有人对豆叶菜进行创新改良，让这承载着山城独特记忆与风味的传统美食，重新焕发生机，回到百姓的餐桌上。