往事如云烟，转眼即消散。但有些事却似巍巍青山，随时间变得愈发厚重，比如我们每个人的小学时光，虽然当年懵懂无知，却都是人生中最甜的回忆。

　　我们村子不大，学校规模自然也小。一届一个班，20人左右，我这届尤其少，10人。那时小学是五年制，算上学前班，共六个班。老师四五个，有一两个要跨年级代课。他们多为民办，师范毕业的凤毛麟角，但这并不影响我们小学的成绩。老师们用勤奋弥补了学历上的不足，靠严厉激发了学生无穷的潜能，考试成绩年年排名镇上前列。

　　学校位于村子后面，背靠青山，为我们注入了大山的坚毅。学校坐北朝南，分前后两个院落，又被从大门进来的水泥板路分为东西两半，呈“田”字形，再配上进入校门前的那段小杨树路，又变成“甲”字状。我不知晓是地形使然还是刻意为之，一个“甲”字形的校园布局，终归是好的，融注了先辈们的期望。

　　进入大门，左面院落共四间房子，四年级、五年级的教室各两间。前面有一个水泥制的乒乓球台，凹凸不平的台面，残缺的台角，立放着青砖作网，十分简陋，却依然是我们的乐土。我们拿着木制的或缺了胶皮的球拍，甚至是石板、砖块，都能够快乐地玩耍。如果谁能拥有一个完整的带胶皮的球拍，会羡煞旁人。在这里，既有淘汰别人的喜悦，也有被别人淘汰的懊恼，经常会因打坏一个球而伤心不已。现在想来，当年的伤心事都是那么甜美。

　　右面院落有五间房子。两间教室，每年都是三年级占用；里外套间是教师办公室，外间老师们办公，里间让住校教师休息。院中的杨树上拴着一个条形的钢块，边上挂着一根粗钢筋，用钢筋敲击钢块时，便发出“当当”的声响，这便是我们的铃声，我们称作“敲钟”。当听到“当当当”连续三下的敲击声时，就是上课了；如果听到“当当”连续两下的敲击时，则是下课铃。如果有幸被老师安排去敲钟，每个小伙伴都会异常兴奋，无比荣耀，回家后还会将幸福传递。直到四年级时，我到镇上的小学参加考试，才第一次听到电铃声，才知晓原来铃声也可以用电来控制。后来，听腻了整齐划一的电铃声，对那古朴悦耳的敲钟声很是怀念。

　　沿着水泥板路往后，穿过一个砖砌的圆形拱门，便能看到一个高大的照壁，上面绘有图案，却已记不清楚。后院也分东西两院，规制与前院相同。西院是学前班、一年级教室，东院是二年级教室，还有几间比较破旧的房屋，门窗破坏，玻璃残缺，堆放着冬天取暖用的炭块和清扫卫生的工具。冬天，到了学校，男同学要负责收拾炉子。用火柱捅开火，把炉渣倒掉，用簸箕去后院装上炭块添入炉中。有时，火灭了，还得用布条和火柴重新生火，也得到后院取柴火。别看那时年纪小，这些活计都能做，虽常弄得手黑脸黑，男同学都争抢着去做。

　　每到秋天，落叶铺满校园，无尽萧瑟，却也别有一番景致。喜欢踩在落叶上面，听那“咔嚓”声响，仿佛自己在钢琴上演奏动人的乐曲。到了清扫的时候，挥舞着和我们一般高的扫帚，用力地清扫，在校园土地上划出一道道美丽的弧线。有时候老师一走开，我们也会如脱缰的野马般你追我赶，后院跑到前院，西院跑到东院，玩耍归玩耍，终会在规定时间内完成任务。

　　冬天雪后，我们最盼望的时刻到了。打雪仗，你追我赶，冷不丁脖子里被灌进一把雪，迅速融化成水，那种酸爽，竟也那么美妙。待清扫完积雪，看吧，一个个奇形怪状的雪人便横空出世：它们或圆或方，或立或卧，有大有小，有美有丑，有的倒插一把扫帚作胳膊，有的插着两根树枝像鞠躬，有的鼻子是块黑炭如玩偶，有的鼻子是根玉米棒似小丑。真是形态各异，但各异的形态中都倾注着少年们的创意。

　　如今，母校已不复存在，被村里批为宅基地，成了村民的房子。坍塌的院墙、破损的房子也已换了新颜，但周围那些早已成材的大树，还在诉说着昔日的故事，牵动着我的心。

　　◆韩建伟