斜阳接近连绵起伏的西山时，呈亮白色，把长天薄雾染成淡淡的红霞。山窝里的村庄，房屋、树木、梯田和沟沟坎坎、大路小道都镀了一层暗金色。

　　高坡上的田地里，清瘦的老农正在给二尺多高的玉茭锄草，不时拿下肩头搭着的毛巾，擦一下被阳光照得红里透紫的脸庞。坡上人家院墙边的青石板上，坐着四五个老人，这时慢慢起身，踱向自己的家。

　　依山而建的小庙上是发亮的琉璃瓦，路边低洼处是几间废弃的屋舍，被黄土掩盖了大半。坡上高高低低几个院落，街门的锁锈迹斑斑。坡下的小院里荒草萋萋，只有两口水缸在房檐下兀自立着。

　　日头一旦着了山顶，就迅速陨落。两只斑鸠懒懒地飞上近处的树杈，十几只麻雀潜入墙缝里的巢穴。沟底的杂树林和灌木丛中，“喳喳”“咕咕”的鸟叫声此起彼伏，像是在召唤归来的亲人，又像是在诉说各自的见闻。很是热闹了一阵子。

　　暮色铺开，小山村的轮廓渐渐模糊。村口牌楼处亮起几盏太阳能路灯，白光汇集在一小片区域。偌大的山村里，有十几个院落亮起了桔色的灯，星星点点，在浓浓的夜幕下，更显寂寥。

　　我回到岳父家。四眼窑洞六间平房的大院，只有正窑和小厨房亮着灯。妻子在厨房做饭，我和儿子在院台上坐了一会儿，抵不住蚊子的叮咬，回到窑洞。院里每个房檐滴水下都有口大缸，积满雨水，白日里太阳暴晒，是孑孓的温床，太阳落山，蚊子便团团起飞。

　　窑洞的门槛和窗户都留有透气孔，蚊子出入方便。附近的几个村庄整体搬迁，留下的大村也已煤改气。唯独这个山窝，不够搬迁条件，常住人口少，所以冬天还在生炉子。

　　村里留守的都是老年人，有的冬天跟着子女去城市住，开春立即返回，因为还惦记着土地。他们觉得种庄稼轻便、省事，只要身体允许，就种点地，既有收入，又不拖累儿女。如种上谷子，碾成小米，还能帮孩子们一把。这里沟沟渠渠梁梁都种着庄稼，连房前屋后也种满瓜果蔬菜。

　　岳父岳母都是75岁，地地道道的农民。妻弟在阳泉，我们住平定，地里的事很少能帮上忙。事实上老人身体都不好，往较远的地里走一趟都累得够呛。近年来尽管从耕种十多亩减少到现在的二亩地，而且每次因病住进医院，总是说明年就不种了，但到春天就又有了心气。这不，早上六点半便接到岳父打来的电话：岳母去地里给谷子间苗掉到沟里。我立即开车和妻儿一起去把岳母送到当地医院，妻弟随后也赶回。虽然经检查并无大碍，但毕竟年龄大了，总得卧床一段时间。

　　本没有住下的打算，但岳父希望次日早趁凉快能把那块谷子苗间出来。对于毕业后直接进工厂的我来说，种地十分生疏，经过这几年的锻炼，倒也知道了一些。但想起前年我第一次间谷苗还心有余悸。刚开始觉得不费力，结果在炎炎烈日下，没一会儿工夫，就挥汗如雨，而且蹲不是、坐不能、跪不下，大半天连一行都没有间完，还累得腰酸腿疼好几天。

　　漆黑的夜，只有星星在眨眼。安静的村，只能偶尔听到远处破碎机轻微的“咔咔”声。很久没在村里住过，土生土长于农村，却习惯了城市的喧嚣。小区前后车辆驶过的声音昼夜不息，甚至附近高架桥上货运列车的隆隆声，都不会打扰睡眠，而面对没有鸡猪猫狗的村落，甚至连虫子的叫声都听不到的山沟，我却无法安睡。

　　妻儿已在东窑的大床上睡下。靠山的窑洞阴凉潮湿，墙角被盐碱得掉了墙皮。我掀开小床的被子，一只小黑虫子掉到地上。我镇定一下，把被子彻底抖开，把床单上下扫了又扫，刚躺下，蚊子的歌声却不间断地传来，胳膊上已鼓起几个包。只得坐起来，迎着灯光，操起蝇拍。看到儿子的脸上、腿上落了几只蚊子，打不得，只能赶，但这里赶走，那里又落下。

　　我有些懊悔，本来开车半个小时就能回到灯火通明的城市。此时只盼望黎明快点到来，起码能摆脱蚊子叮咬。我儿时的故乡也是这个样子吗？怎么一点都没有窘迫的记忆？我想，岳父他们可能是居住这个山村的最后一代人吧！大半生留恋土地，到老来坚守家园。

　　终于，我在疲惫中睡着了……

　　◆魏千楼