童年时，村里没什么借以消遣的娱乐。那时，电视是稀罕物件，一个村里也就一两台，还是14寸的黑白电视。想要看电视，就要厚着脸皮，穿越大半个村庄，去陌生的村民家里，立在人头攒动的庭院里，踮起脚尖，伸着脖子，前后左右晃动身体和脑袋，才能瞧上几眼夹杂着“雪花”的镜头。何况那时村里经常停电，经常看得正爽快，屏幕就黑了。这样的体验，实在不美。

　　幸好那时候，村子里偶尔会放电影。空阔的场地上，支起宽大的荧幕，就是露天影院。放映前几天，消息就传了出来。那天傍晚，放映员早早开始放流行歌曲或戏曲，大喇叭震山响，喧闹得很。村民们听到动静，就知道要放电影了。早早吃饭收拾，相约着看电影。

　　甚至邻村放电影，也会吸引爱热闹的人摸黑前去。有月亮的夜晚还好，三五成群的人，在月光下说笑着就到了。若是碰到黢黑的夜，打着手电筒，一人拖一把椅子或夹个马扎。一行人马，仿佛是乘着夜色的扁舟，缓缓地刺破凝重的黑夜。身边是被浓重的夜幕包裹的田野，无垠的大地像一头沉睡的巨兽，深邃而神秘。

　　每当放映台射出白色的光束，人们就沸腾了。在光束里招手、晃脑袋、扔衣服、吹口哨、尖叫……尽情地宣泄着心中的炽热。

　　那时的人们，对电影有一种深切的感情。为看一场电影，可以做很多事。我的堂叔和他发小们，为了去河对岸的村庄看电影，硬是泡在深秋冰凉的河水里，蹚河游到对岸。而我那个爱热闹又风趣的三叔，在一个漆黑的夜晚，和同伴骑车去十多里外的村子看电影，结果两人摔倒在崎岖不平的土路上。但他们硬是忍着疼痛，看完了整场电影。于是，三叔的脸上，留下了一块暗红色的伤疤。

　　而我的父母为了看电影，总是把年幼的我和弟弟撇给奶奶。当我们哭闹着找父母时，奶奶就会严厉地说：“你爹妈跟着人们去打狼了！你们再闹，狼巴子就来了！”奶奶这话很管用，我们听了马上就安静下来。

　　后来，父母总是戏谑着说：“哎，当时真不知道为啥那么魔怔？为了看场电影，咋个都愿意；即使那些电影看了一遍又一遍，连台词都背下来了，还是愿意跑几里地，在夜里深一脚浅一脚地跑过去。”

　　是啊，露天电影确实有着魔力。即使对于“70后”“80后”的我们，也是如此。在我的印象里，但凡在村里播放的电影，我几乎从不放过。若是遇到旧片子，就跟着重温一遍。荧幕上，那些熟悉的故事和镜头，那些台词，让人觉得亲切。

　　印象中，我在星河灿烂的苍穹下看过电影，我在乌云密布的阴天看过电影，我在细雨淅沥的雨夜看过电影，我在白雪纷飞的冬夜看过电影……那些在不同地方、不同情景下看过的露天电影，如同一颗颗璀璨的珍珠，串起了我的年少时光。

　　小时候，有一次看电影时睡着了。等我醒来时，正躺在父亲的臂弯里。鼻子里是父亲的味道，身边是密集的人群，耳边是电影中温馨的插曲，头顶是浩瀚的星空……那一瞬间，我第一次体会到了幸福的涵义。幼小的我，觉得知足而安稳，只希望那一刻，能够定格永驻。

　　而关于露天电影，“最美丽动人”的情形，是在我小学五年级那年的冬天。那天晚上，穿着棉袄蒙着围巾的我和姑姑，各自踩着一个脚蹬火炉，相互依偎着坐在人群稀疏的空地上。很快，火炉里的炭火熄灭了，脚冻麻了，耳朵也快冻掉了。可是，我们却不舍得离开，眼睛痴迷地盯着前方的荧幕。直到天空飘起漫天的雪花，我们一边跺着脚，一边瑟瑟地等着电影的结局。至今，我仍记得那天夜里飞舞的雪花，仍记得放映机射出的那道光，却独独忘记了电影的情节。

　　如今，那些关于露天电影的往事，仍记忆犹新，恍如昨日。那个特别的时代，时常令人怀念。

　　◆孙克艳