每次回老家，经过旧饲养院，总会想起那些张罗犁耧耙盖、修排车补胎、用切草刀切玉茭秸的农民，想起在草房子里抓麻雀的小伙伴，还有那二十多头与人们相依相伴的大牲口：桀骜不驯的枣红马、健壮温顺的老黄牛、壮实沉稳的大骡子、呆萌安静的小毛驴。

　　这是青石和蓝砖修建的四合院，是第五生产队的饲养场。正面两间房子，顶上盖着亮橙色的洋瓦，是当年最气派的建筑。一间饲养员住，一间放农具。西边是三间堆放草料的平房。东边两间大平房和南边一字排开的灰瓦房是牲口棚。东南方留着出口，外面空地上竖着三根拴牲口的木桩。

　　儿时的农村，牲口与生产生活息息相关，耕种、运输、拉磨，甚至出行都需要它们。印象中这里只饲养过一匹小红马，鬃毛齐整，很漂亮。无论是在牲口棚还是牵到外边，总是活蹦乱跳，没有哪个小孩敢去招惹它。那几头大肚子老黄牛，平时总是卧着，牛角匀称地向上弯，大眼柔和地眨巴，大嘴不停地咀嚼。我经常蹲在它面前，把手伸过去，它就会伸出绵绵热热的舌头舔两下。骡子都是棕褐色皮毛，很驯服，但小孩不敢靠近。我最喜欢那几头小毛驴，它们个头小，一身灰毛，眼圈黑黑的，总是安静地站着，一副若有所思的样子，即使身上落了蚊蝇也懒得甩一下尾巴。我采些小草去喂它，它先嗅嗅我的手，就卷起小草吃起来。顽皮的孩子用树枝抽它，逼急了它会忽然掉转头飞起后蹄狠狠地踢出去。记得一次伤到个孩子，后来他再见到牲口都躲得远远的。

　　“牲口不吃夜草不肥。”我们经常晚上去看喂牲口。饲养员一手提着保险灯，一手端了盛放拌黑豆料的铁盆，进了牲口棚，就把灯挂在墙上的铁丝钩上，再顺着木槽洒料。每当这时，马儿总是欢跳起来，老牛吃力地站起来轻轻“哞”上一声，骡子也会吸吸鼻子弄出点动静，而小毛驴却不动声色，一脸的无所谓，洒下就吃料，没有就默默地吃碎玉茭秸，从不争抢。

　　课本和童话里总把小毛驴描写成愚蠢的角色，我不敢苟同。其实，毛驴套上排车，只需轻轻一声“驾”，就会稳稳地起步，真正“不用扬鞭自奋蹄”。遇到上坡，它会把脑袋低下使劲地拉。车把式的鞭子很少用在任劳任怨的小毛驴身上。小时候我们常去地里玩，就喜欢坐驴车，听着驴蹄踏在青石板上的脆响和它脖子下的铜铃“叮当”，伴着排车“吱扭吱扭”有节奏地摇晃，看着袖手夹着鞭子抽着旱烟的车把式，空气里散发出泥土的味道，处处是大人孩童的笑声，汇成悠扬安逸的乡村交响曲。

　　农民一年四季都在劳作，牲口是主要帮手。马儿不好驾驭，但并排拉大车能多拉快跑。牛力气大且是反刍动物，一天不吃草都能顶下来，是耕地的主力。骡子十分稳健，能做大车的驾辕，能拉小排车，两头并套也能耕地。毛驴因个小力微脾气好，虽不适合耕地这种重体力劳动，却是最忙碌。拉排车是它的主业，秋天抢收和冬天垫地都少不了它。平时的田间管理人们也喜欢套着它运输农具和肥料。别的大牲口都有专门车把式，而毛驴却不挑拣主人，因此人们走亲戚也会借用驴车或者直接骑驴，安全稳当。

　　村里有很多碾台和石磨，人们碾米磨面一般使用毛驴。我家院西有个石磨，和附近十几家邻居共用。平时磨盘上扣着大柴锅，磨台是用白灰泥抹的，因日晒雨淋经常掉皮。使用时妈妈就掀掉上边的柴锅，把磨台打扫干净并铺块塑料布，再把玉茭和黄豆倒一些到磨盘顶和磨眼里。然后去饲养院牵头小毛驴，套子钩住磨杆，把缰绳调到合适位置拴在磨盘上，用折叠的布围腰蒙住驴眼，轻拍一下，小毛驴便转起圈来，磨道底那圈坚硬的泥土上就清晰地显出月牙形印迹，慢慢成了重重叠叠凹痕。收面时，只需轻轻“吁”一声，它就乖乖停下。

　　农村分田时，牲口也跟着分配。因牲口少，为了公平，使用抓阄的方式。抓到骡子自然兴高采烈，抓到牛、马的就只能自认倒霉，抓到毛驴的就唯有唉声叹气的份。对于实用性来说，毛驴价值最小，不能耕地，拉磨也很少（村里已有电磨坊）。此后农村过庙会时兴起牲口集市，骡子最抢手。

　　一个时代终将过去。随着小型农机普及和耕作方式一再简化，加速了牲口退出。如今农村已经没有牲口的影子。但每当想起儿时司空见惯的牛、马、骡和小毛驴，想起长着绿油油庄稼的层层梯田，想起金色的原野上我们无忧无虑的童年，总是有一种说不出的情愫和对逝去岁月的感念！