一

　　十多年前，农历五月上旬的一天，一早醒来，窗外忽然响起“咕咕—咕，咕咕—咕”的声音，似乎有两只鸟在对唱，此鸣彼和，清脆悦耳。

　　从县城搬到市区快十年了，窗前有鸟叫声还是第一次。

　　“布谷鸟。”妻一骨碌从床上爬起来跑到窗口去看。

　　“是斑鸠。”我边起床边说。

　　“你怎么知道是斑鸠？”妻不服气。

　　“布谷鸟是‘布谷—布谷’两声两声地叫，斑鸠的叫声是‘咕咕—咕’，先叫两声，顿一顿再叫一声。”我说着也来到窗前，这毕竟是件新鲜事。

　　“快看，快看，好像在夫妻对拜呢。”妻惊喜地叫起来。

　　厨房晾台往西，卫生间和卧室之间的外墙上挂着中央空调的外机。我凑过去一看，只见空调外机顶端，一对斑鸠正一边“咕咕”地叫着，一边面对面一俯一仰地点头，真的像夫妻对拜，煞是好看。

　　那斑鸠鸽子般大小，灰褐色的羽毛，黑眼珠，黄眼圈，头部呈酒黄色，颈项有一圈黑白相间的漂亮斑点，雌雄羽色相似。我知道，这时候正是斑鸠交配产卵的季节。它们见有人窥视，便扑棱着翅膀飞走了。

　　再仔细一看，空调外机底座与外墙之间的金属支架上，不知什么时候已经有了一个用小树枝垒成的鸟窝，粗粗拉拉，极是简陋。斑鸠一般在树上筑巢，常飞落田间草丛觅食，怎么会跑到我家窗外筑巢了呢？

　　我说：“布谷鸟学名杜鹃，体型较斑鸠要小，羽毛颜色也浅黄一些，它们的口腔上皮和舌部都呈殷红色，因而有‘杜鹃啼血’之说。它自己不会做巢，也不孵卵，却把卵偷偷产在画眉、黄莺等鸟类的巢里，让别的鸟为它孵卵、育雏。”

　　“这不是强盗吗？”妻说。

　　“是有点像强盗。”我说，“可斑鸠却是吉祥鸟啊。当年楚汉争雄，刘邦为项羽所逐，逃至汜水河边，藏于枯井中暂避。项羽领兵追至，见井上双鸠齐鸣，断定此处无人，遂领兵远去。刘邦为报答救命之恩，即位后钦定汉代宗庙塑斑鸠图像祭祀。现在南宁乡下，每年农历八月十五，村民还要表演一种传统的“斑鸠舞”。表演者头戴彩绘的布制斑鸠头，演绎斑鸠戏水、求爱等场景，还穿插伴唱壮族山歌《斑鸠调》，舞姿优美，曲调悠扬，给人如梦如幻之感。”

　　“啊，是这样。我们家要住斑鸠了。”妻兴奋起来，那神情，好像小姑娘过年似的。那天早餐的煎鸡蛋也特别黄嫩，拍黄瓜特别酥脆。

　　二

　　我小时也把斑鸠认作布谷鸟。老家太行山区的春夏之交，“咕咕”声此起彼落，有时清脆，有时凄婉。老人们说，这是布谷鸟叫了，该安瓜点豆了。于是乎开犁摇耧，一片春忙景象。

　　我们一群顽皮的孩子则叫这种鸟为“咕咕鸟”，整天忙着爬树掏鸟蛋玩，一般每窝有两个白色的鸟蛋。

　　后来看的书多了，才知道这种“咕咕鸟”就是斑鸠。

　　再后来在大学读“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，虽然《尔雅》《禽经》等皆注明雎鸠是鱼鹰，我却一直以为这解释有些牵强，因为鱼鹰不仅长得难看，叫声也很难听，与“关关”一点关系也没有，倒是斑鸠长得漂亮，其“咕咕”声也与“关关”相近，所以认为雎鸠应该就是斑鸠。

　　冯梦龙《王安石三难苏学士》说，北宋神宗年间，王安石出任宰相，门下苏东坡担任翰林院学士。苏虽在王门下，却自恃聪明又颇多讥诮。王偶论苏的“坡”字：“从土从皮，坡乃土之皮。”东坡笑道：“如公所言，滑字乃水之骨也。”水怎么有骨呢？及后王论及鲵、驷、蚕说：“古人制字，定非无义。”东坡拱手进言：“鸠字九鸟，可知有故？”王的确不知，欣然请教。东坡笑道：“《毛诗》云：‘鸣鸠在桑，其子七兮。’连娘带爷，共是九个。”王默然，恶其轻薄，遂贬其到湖州去了……查《毛诗》，分明是“鸤鸠在桑，其子七兮”，鸤鸠是布谷鸟，产卵七八个；而鸣鸠是斑鸠，只产两个卵。可见苏东坡之谬。

　　几天不见斑鸠再来，妻有些焦急。“是不是怕我们看啊？”妻问。

　　“没事不要老往窝那边瞧。”我知道斑鸠性情温和，胆小怕人，心里也没底。

　　半个月后的清晨，妻终于惊喜地叫起来：“快起来看，斑鸠产卵了。”

　　那卵却只有一枚。为了能看到第二枚卵，妻每天都要窥视几回。可窝里从此却总有一只斑鸠在孵卵，因而我们的心也就一直悬着。

　　南方出了一趟差，回来已是六月中旬。我惦记着有几个卵的问题，妻却狡黠地问：“你猜几个？”

　　“七个。”我故意逗她。

　　“一个也没有。”妻故意卖关子。

　　“怎么会呢？”我真有点糊涂了。

　　“傻了吧？早变成两个鸟了。”妻得意地说。

　　“可是……只有一个卵啊……”我半信半疑。

　　“可能是后来又下了一个吧？总不成斑鸠的卵也能孵出双胞胎？”妻的语气似问实答。

　　从此，我家窗外的“咕咕”声就更多了一些。两只大斑鸠不停地轮流外出觅食。它们似乎已经不怕我们窥视了，先是飞回到空调外机顶端，“咕咕”几声，引得窝里的两个小家伙张开小嘴乱叫。它们轻轻跳进窝，把嘴里噙着的谷物或小虫喂到一个小嘴里。看着小家伙脖子一伸一缩把食物吞下去，又张开小嘴乱叫，才“咕咕”几声，飞出去继续觅食……

　　妻说，她们老家还有一个传说。古时有个苦命的姑娘，自小父母双亡，在一位远房姑姑家生活。这位姑姑非常刻薄。小姑娘起早贪黑，洗衣做饭，推磨扫院，还要照看姑姑的两个小孩，却常年吃不饱、穿不暖，一身灰褐色破衣补丁摞补丁。有一天姑姑遇到高兴的事，对她说：“等把孩子看大了，就给你缝条新裤子。”小姑娘等啊等，没盼到新裤子，却在一个寒冷的冬夜被冻死了。她死后变成了一只斑鸠，飞到姑姑家门前的树上哀叫：“姑姑—裤，姑姑—裤！”真可怜！妻说着眼里竟噙满了泪水。

　　为了安慰妻，我说，斑鸠可是情鸟智鸟啊！《诗经·卫风·氓》说：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”传说斑鸠吃多了桑葚会昏醉，这里主人公自比斑鸠，告诫热恋的人们千万不可头脑发昏，否则后果不堪设想……

　　三

　　有天单位例行集中学习，会前我刚炫耀说我家住了一窝斑鸠，立刻就有好几个人说他们家住了燕子，住了鸽子，甚至还住了麻雀……于是大家七嘴八舌，就环境问题讨论了好一会儿。

　　原来我们市是典型的资源型城市。以煤立市，靠煤发展，长期高强度的开采，使得土地塌陷，植被被毁，河水被污，黑尘漫天，鸟雀远遁。

　　严峻的形势引起了全市上下的高度重视。痛定思痛，于是展开了大范围、大力度的产业转型和环境治理——限制煤炭产量，发展新兴产业，斥巨资治理矸山、治理污水、治理扬尘，植树、栽花、种草……正是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。十多年过去了，我们的城市越来越美。

　　蓝天碧水，绿树成荫，景色怡人，鸟语花香。

　　“栽得梧桐树，自有凤凰栖”，此话一点不假。

　　四

　　七月上旬的一个星期天，临近午时，我正在书房敲键盘码方块字，忽听外面的“咕咕”声有些急促，忙来到厨房往西看，只见两只大斑鸠站在空调外机顶端，一边“咕咕”叫着，一边伸缩着脖子往鸟巢里看。鸟巢里两个小斑鸠已经长得和它们的父母差不多大，正在抖练翅膀。

　　“快来看，小斑鸠要出巢了。”我喊妻。

　　妻在卫生间洗衣服，擦擦手也过来看。

　　“小斑鸠孵出来还不到20天，会出巢吗？”妻有些疑问。

　　“教科书上说斑鸠18天孵卵，18天出巢，应该差不多。”我说。

　　不一会儿，一只稍大一点的小斑鸠率先飞上了空调外机顶端，而另一只扑棱了好几次也没成功。

　　“使劲啊！”妻差点喊起来。

　　可窝里那只却干脆趴着不动了。空调外机顶端的那只，转着圈朝四处看了看，抖了几次翅膀，终于随一只大斑鸠飞走了。

　　我们也该吃饭了，于是匆匆张罗，匆匆进食，吃完已是下午一点多了。

　　我正要准备午休，收拾厨房的妻又叫喊起来：“不好了，小斑鸠掉在下面草坪里了。”

　　我趴在窗口往下一看，窝里剩下的那只小斑鸠果然掉在院里的草坪上。显然是刚才想飞走的时候，力气不足，掉了下去。

　　两只大斑鸠“咕咕”叫着，焦急地围着小斑鸠转圈子。一只叼一下小斑鸠的翅膀，一只抖几下自己的翅膀，好像在做示范动作。忙乎了半个小时后，小斑鸠使劲抖了几下翅膀，终于一飞冲天，三个俏影翩然而去。

　　我们也好像完成了一项庄严而神圣的使命，相视而笑。