正月里的阳泉，处处霓虹。车水马龙的喧嚣和烟花爆竹的浪漫，透过窗户隐隐传来。晚饭后，我边陪孙子玩耍，边刷着朋友圈。突然，老乡群里的一张图片映入眼帘。那是一盏盏面灯的照影，质朴而又熟悉。它如同一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处那扇尘封已久的大门。

　　我的老家在晋西北的五寨县梁家坪乡小寨村。村子里几乎家家户户都有捏面灯、点灯盏盏的传统。正月二十，添仓节，一般捏黄米面糕头的面灯；正月二十五，老添仓节，捏莜麦豆面的面灯。据说，点灯盏盏可以驱瘟辟邪。因此，家里的土炕上，堂屋正面，面缸、水瓮上，门道口、窗沿上……随处可见摇曳的灯光。

　　面灯的制作，是一场充满仪式感的劳作。荞面、糕面（软黄米面）是主角，荞面需先捏成形，再入锅蒸熟；糕面则是在蒸熟的素糕基础上，巧手捏成灯的模样。记忆中，母亲总是早早地准备好材料，在那间弥漫着烟火气的厨房里，开启一场指尖上的魔法。单腿灯、人物灯、动物灯……各种造型在她手中逐渐鲜活。我常常搬个小板凳，坐在一旁，满心满眼都是惊叹与崇拜。

　　每一盏面灯，都承载着厚重的寓意。“满炕炕”灯，小人手拉手围成一圈，紧紧守护着中间那盏灯，仿佛是一幅阖家团圆、幸福平安的美好画卷。小时候，我总爱盯着它看，想象着自己也成了其中一个小人，守护着家人，守护着那份温馨。“看米老婆（汉）”灯，像一位位忠诚的守望者，期待着丰收的喜悦。那饱满的身形，仿佛装满了沉甸甸的粮食。

　　面灯盏，很有一些神秘色彩。人们会精心捏12盏灯，闰年要捏13盏。当夜幕降临，点燃它们，灯火摇曳。大人们会仔细观察灯盏内剩余的油或水，都说灯盏盏的“稔花”形状像什么，预示着今年收成什么。如果“稔花”像谷穗，就收谷子；像豆花（豆瓣），就收豆类；如果“稔花”最后呈现出光秃秃的形状，那就有可能五谷不收。在那懵懂的年纪，我对这一切深信不疑，睁大双眼，试图从那小小的灯盏中窥探未来的模样。好在，打我记事以来，村子里没有五谷不收的境况，那是因为背靠南山，雨水丰足。

　　捏面灯盏，不只是一场祈福，更是一场民间艺术的盛宴。捏面灯的时候，村里的妇女们聚在一起，她们指尖飞舞，面灯盏的雏形在谈笑间逐渐清晰。那些精巧的造型，凝聚着她们的智慧与创造力，也为节日增添了无尽的欢乐氛围。

　　我曾记得，和小伙伴们一起去偷取邻居家的面灯。这也是村子里的一个传统，不知何故。但在20世纪五六十年代，物资奇缺，偷嘴吃就成了孩子们最大的乐事。多年后，听到河曲民歌里唱“灯盏盏点亮半炕炕明，烧酒盅盅搲米不嫌哥哥穷”时，我便了然。吃饱饭，才能为人们的创造提供动力。

　　灯盏盏亮哟米盅盅深，面灯灯照见的是祖祖辈辈的根。我在外工作多年，年近六旬。城市的盛衰也好，人生的起落也罢，无法遮蔽心底对故乡的眷恋与思念。如今，那盏盏面灯，在记忆的长河中愈发清晰。它是故乡的符号，是童年的印记，是母亲的温柔，是邻里间的情谊。它让我明白，无论时光如何流转，故乡的根始终深植心底，那些美好的习俗，如同璀璨星辰，让我在岁月的沧桑中，依然能找到那份纯粹的快乐与感动。

　　和故乡的疏离，是命运的安排，也是人为的结果。在儿子、孙子的记忆里，不会再有面灯盏。但他们会记得deepseek、《哪吒2》……谁能抵挡得住时代的洪流呢？一代人有一代人的梦吧。他们总会有念想，亦如我心里的面灯。