时光如水，总是静静流淌；艺术如舟，承载着岁月深情。在半个多世纪的流转中，有一道清亮的琵琶弦音——它从阳泉市文化艺术学校中奏响，伴随着刘素芳年少学艺的岁月，又跟随她走上讲台，绵延成一条不绝的河流，在一代又一代学生的指间、弦上，奔涌向前，余韵悠长。

　　故事要从1969年说起，6岁的刘素芳在阳泉市代代红小学校（现阳泉市下站小学校）上学时，遇见了琵琶路上的第一位引路人——史红旗。这位回母校指导的学姐，手指在琴弦上翻飞的模样，让小素芳着了迷。“老师挑了几个觉得适合弹琵琶的孩子，我就是其中一个。”从此，小小的她便抱着琵琶，在校园里开启了最初的练习。

　　1976年，13岁的刘素芳进入阳泉市文化艺术学校。初入艺校的她还是个连衣服都洗不干净的孩子，宿舍里大几岁的姐姐们便帮她搓洗衣物、擦鞋子，手把手教她打理生活。“我们班年龄最小的12岁，最大的22岁，就像一个热热闹闹的大家庭。”刘素芳说。这些细碎的温暖，让远离家门的少年时光有了安稳的底色。

　　艺校的韩主任，在刘素芳心中是“大家长”般的存在。他管着学生们的饮食起居、纪律规范，从早操到就寝，事无巨细。一次，刘素芳和同学因不愿上练功课，偷偷爬上房顶逃课。韩主任在饭堂门口瞥见房顶上两个晃动的小身影，怕惊动他们导致意外，便悄悄地爬上去。“韩主任的动作非常轻，到了眼前我们才发现，然后开始慢慢开导我们。”刘素芳感慨道，“那次‘房顶上的谈话’让我明白，喜欢的事情要坚持，不喜欢的事情更要敬畏。”

　　琵琶专业老师严宝英，是对刘素芳影响最深的人。严老师教琴，讲究“冬练三九，夏练三伏”。冬天冷得能呵出白气，刘素芳的手冻得通红，仍要在练功房里一遍遍练基本功。但正是这份严苛，让刘素芳的基本功练得格外扎实，一个“左手按指”训练能连续练习一两个月，直到指尖磨出茧子，动作形成肌肉记忆。“当时觉得很枯燥，现在才懂那是老师在给我们打底子——哪怕很久不练琴，拿起就能上手。”刘素芳说。

　　1979年，刘素芳进入市歌舞团，在那里度过了5年时光。那时演出不多，她和同伴每天早上6点准时到人工湖（现儿童公园）练琴，寒来暑往从不间断。1984年，她考上大学，成了当年为数不多被录取的幸运儿。

　　大学毕业后，刘素芳的教学生涯从山西起步，2001年起在海南师范大学音乐学院任教，一教就是22年。作为中国音乐家协会琵琶专业委员会理事、海南省民族管弦乐学会副会长，刘素芳在琵琶领域深耕多年，她广泛学习和汲取各家各派的风格特点，在多年的音乐教学实践和理论研究中，努力探索高等音乐教育的新思路，积累了丰富的教学经验，形成了系统的理论体系。

　　在教学中，她的第一课必讲“学艺先学做人”，这是从小学到大学的老师们传递给她的信念。她的教学理念就是先把基本功练“方”，再在规范中求“圆”，“不能让规矩捆住灵气”。这份理念让她收获了教学成果金奖，学生们说她“严厉但充满关怀”。

　　无论在外待多久，家乡始终是刘素芳的牵挂。2019年“阳泉籍在外优秀文化艺术人才贴心行动”，她专程返乡；2020年，阳泉市下站小学校百年校庆，她作为优秀毕业生回校参加活动；艺校有需要，刘素芳更是随叫随到。“那里有我最纯粹的热爱。”刘素芳说。

　　从懵懂入学到桃李满天下，刘素芳的人生轨迹里，始终流淌着岁月谱就的弦音。这艘载满师者教诲与同窗温暖的时光之舟，早已化作她艺术生命中最厚重的底色，在时间的长河中，温润明亮，“声声不息”。范佳钰文/图