在乡下的父亲

　　把整个下午的阳光全部填进火膛

　　此刻　风就横在门口

　　大门外的老槐树只剩下枝桠

　　怎么能抵御鸟儿的次次袭击

　　风声紧了紧夜的疏密

　　火膛边父亲鞋上的泥巴也在取暖

　　父亲从火膛里掏出了烤熟的红薯

　　丰硕得好像是整个秋季

　　我安静地坐在父亲的身边

　　咬了一口红薯

　　猫却趁着弱弱的月光溜了出去

　　我好想把这一切放进睡眠里

　　在没有声音的冬季

　　偷窥记忆好像是窥到了绿色的欣喜

　　我不关心时间的另一面到底有什么

　　我只是觉得

　　怀念父亲连眼泪都是那么多情

　　而我不得不告诉你

　　记忆里的父亲在荆棘丛里

　　不知翻越了多少座山脊

　　连叹息都没带回一丁点

　　全部留在山中　留在风里