一

　　我的村庄在大山上。山里的光景，土地是爹娘。在这块土地上活着，撅着屁股刨地种粮已然是信仰，勤劳是必要的手段。

　　每年不等开春的雷响，歇在深冬没有好好用的力气已经着急，毛驴驮、箩筐挑，各种肥粪撒进地，铁镢铁锤找到地堰塌口，把一道石头堾垒出铁墙精神。风还寒，干活的热气早跑出来，这是农民的礼数。

　　苦干建田，整修二坡地，治理荒沟，筑坝造田，村前村后的梯田被打造得塄齐堰平。大搞农田水利基本建设，大水池小旱井陆续建成，山下大石门水库的水经几级泵站提水到邻村平垴，成为重要的区域供水应急水源。热火朝天的人们迸发出集体力量，那时的村庄，时刻被一种干劲包围着、激励着、鼓舞着。

　　全村六个生产小队，积肥倒粪，刨茬挽草，到地里打坷垃翻地，为饲养院的牲口切草备料，各队比学赶超有氛围。有一年为了抗旱，我妈和她同龄的一拨小媳妇淘池塘挖淤泥，泥重加臭汗，口渴加饿慌，一步步、一担担、一回回，如同干旱年她在人稠的地堰上挑水点种，如同她跑上山百斤千斤地刨蒿草用来沤肥挣工分。

　　“担饭”也是劳动。荆条箩筐里小心搁放几个铝饭盒，饭到地头，吃饭时刻也到了，玉茭面饼、菜窝窝，或者两掺面糠面窝窝。干粮进嘴，笑话几串，东倒西歪哄笑一阵，耗去的体力刚弹回来一些，催促干活的呼喊又来了。秋川姥姥饭量大，我妈给秋川姥姥担饭总用砂锅，砂锅上盖一个高粱秆圆箅子，圆箅子上经常蜷着几个大红薯。

　　也有人给我妈担饭，休息等饭中，把火点起来，找几穗玉茭烧着吃。急着咬下去，满嘴半生不熟的味。我妈说，不好吃，但吃得香。

　　二

　　1960年没吃少喝，每当提起，我妈一个“唉”字，恍如一切就在昨天。

　　我妈还是害怕，死心塌地要对土地、对庄稼好，把铁锄镰刀当作武器，拼命地劳动。她经常说粮食的金贵，告诉我们不要挑拣。

　　大姑1960年出生，她和同年代的几个女孩子，在农村这片热土上，延续着农业生产的热火朝天。点种施肥收割，各队的小排车四面八方忙运输，窑洞顶就是打谷场，扇车转，扫帚攒，玉茭皮草墩在一群妇女的屁股下一垫，新蜕皮的玉茭码高，一堆又一堆。

　　从春天开始，农民田间地头一把接一把汗，陪伴种子走向粮食。随着化肥进地，秋天望见了越来越好的丰收，生产队欢腾、忙碌，土地对于人们辛勤付出的总结汇报中带着充分肯定。

　　1980年前后，农村联产承包形成声势，责任田、口粮地，农民用更为深刻的情怀在土地上开始实践。除了主粮，白菜土豆、红薯倭瓜、粟子黑豆，都在几乎一致的种植规划下一步步变现，同时，艰苦朴素的原则日日紧跟。

　　当时，各家的黑瓷油罐天天在锅台边蹲着。女人们朝锅里给油总是带着犹豫，有油花晕开就行了，持家的女人懂得物质节制，也擅长克制。

　　三

　　农业连打基础，增产增收给了农民体面，集体经济壮大，余粮效益让整个村庄亢奋。日子又迈进一步，不少家户请批宅基地，村西拔地而起一排又一排新窑洞，分层坐落，户属有主，崭新而整齐，村庄一下子增了气派。

　　老院以北的土坎上，奶奶的新宅择日开工。前墙一天天垒高，青石也被烧熟焚灰抹出白墙，一伙人累着累着也便圈门结工了。瘫痪多年的爷爷1979年病逝，新庄窝落地总算了却奶奶的一桩心事，靠山吃山几眼窑，苦熬硬耗终于为苦命的孩子们赚到一把娶老婆的资本。

　　村东的黄土坡地上盖起了猪场，新猪圈三排，沿坡分列，一格一格，崭新而有气势。四姥姥是养猪高手，身上挂一个油腻围腰，成天笑着喊骂圈里的猪。猪对四姥姥也十分依赖，只要听见四姥姥的声音，或者看见人来，两鼻孔连嘴几乎要拱出圈来。

　　后来建成的粉条厂，在四里八乡很是招眼，宽粉条细粉条一把把搭上院里的铁丝绳，晒干，装袋装箱。永才爷爷和明生老姑几个人出出进进，同时还做凉粉，东古贝、西古贝、史家山的人打听过来，经常回头买。

　　我妈也开始养猪。猪仔买回来，各种养猪功课做足，最后毛顺膘肥地出栏，那是她农活之余的骄傲。我也在老师的发动下动了勤工俭学养兔的心思，我妈同意，小孩子从小就该树立自力更生理念。河里寻回石头，背筐背回白土，找几块木板，我妈垒的兔窝像冬暖夏凉的小窑洞。我盼着春天的草长出来，我的一只红眼睛白兔和两只黄眼睛黑兔需要它们。

　　忙活一辈，曾经不计其数为集体手编荆条箩筐的二姥姥早已去世，从中传承好手艺的义巴爷爷亲自为我编了小背筐，专为挽草。当我的兔变成钱，当我妈抽出一块钱给我，我和我妈内心都有“膨胀”，冲着这鸡零狗碎的“副业”，冲着这粮食收入之外的“收益”。

　　四

　　“面朝黄土背朝天”是农民的劳动姿势，这话触碰到我对村庄的认知。

　　1984年我离家去读书。我妈把划拨玉茭到手的粮票给我，让我在城里的食堂买细粮做成的好饭。再后来，工作在小城，有了“铁饭碗”，某种意义上脱离了乡土。我和走出村庄的其他读书人一样，在远离村庄之外的劳动岗位上守土尽责。

　　而我的本源初心是从村庄长出来的，那些保存在村的人情世故；那些回村路上盛装的风景；那些越近越净的空气，越闻越香的土味，越看越亲的邻居，越听越爱的乡音，怎可不要？所以，每次回村我都情怀急切。

　　有时会倏然想起以小仇爷爷为代表的一茬村干部，他们熟悉村情，敢说敢干，注重发现培养年轻人。后来抓住市场机遇开办的沙发厂、木器厂等村办特色企业，想必也凝结有他们的智慧。

　　也会想起故去的会平的父亲，他在供销社拨拉算盘，让那时候还小的我很是佩服；会想起下乡干部老石到我家吃派饭，我妈用心地做一顿小开条，诱人食欲的鸡蛋臊堆得快要溢出大碗，老石离开时坚持把饭钱留下；会想起秋忙季，虽然生产队长的一声暴喝，唬住我们无比想吃甜棒或钻麦秸堆的急切，我们并不甘心，另辟战场周旋。

　　五

　　老槐树不情愿老去，倒在贵巴爷爷家西窑顶上的粗大枯干旁侧，不知何时伸长了一簇簇新枝。那些在大槐树下留下身影气息的人会随时找它来追问记忆。

　　我妈愿意回村问记忆，而今夏回去小住的愿望因故不达。即使这样，她也不忘自问自探：要不回去吧？住两天，顶多一礼拜，我这两条腿……跟邻居也讲：“想回，不知道孩子们同意不，可是，哦，要是吃水用水方便的话……”进退忐忑。

　　种下去的各类种子，得受多少滋养才可以瓷实地长好？我妈因此对于依然能够在村庄过活，真实地看着地里庄稼拔节抽穗走向好年景，从无停止地念想。老家于她，抬头是干净清澈的天，低头是生长五谷的地，周围是各家各户家长里短的平凡人情。下雨、刮风……她似乎都有掌控的策略。

　　趁中秋放假，我爬上青石大山直奔回村，蓝天白云前面领跑，沿路花草欢快追撵，也有不守交通规矩的野兔突然横跃马路吓人一跳，还有我妈从小城打来电话，叮嘱我记得看看新改的旱厕成了啥样。听到我的声音，峦生姥姥折身回院，抱一个大倭瓜等在街门口，说这个品种好吃，要捎给我妈。

　　这次返城路上，特意去看太行桥岭战役抗战烈士纪念碑。碑上，我发现了“赵谦芝”。1939年9月，秦基伟司令员指挥打响了这场战役，我们村32个村民参战，8人受伤，2个担架队员和10余个无名烈士牺牲。丰碑巍峨人不还，英魂随走大青山。离开我每次回村必经的纪念碑亭，我似乎看见厚土下的老姑夫流泪了，他的父亲赵谦芝失去消息的1939年，他才9岁。

　　而三年前陪妈回村小住的某天，88岁的老姑夫颤巍巍挪步找我，手捏一张小纸条，上面认认真真写着三个字——赵谦芝，他的父亲。他看我的眼很期待：“你在政府，帮我查查，看看有没有这个人。听说是村里派任务去，再没有回来，日本人害死的。”不出几个月，老姑夫走了。

　　六

　　时间如一声咳嗽，离开村庄快40年了，皱纹和白发与日俱增，而回忆历久弥坚。偷吃青皮核桃染黑双手怕举报，大槐树下妈妈孩子一大群吵翻外地来的货郎担，小姥姥嘴叼长烟杆一板一眼续讲薛平贵，终生未娶的三姥姥怀揣一沓毛票悄密密找我的工人父亲帮兑换，烧热的土坯炕半夜烫醒苇席上滚躺着的娃娃们，裹了围巾抬着小泥火不顾刺寒看电影，举着少先队旗敲锣打鼓到西古贝中心小学庆“六一”，几个捣乱鬼男孩带着卷边折页的课本逃课，还跳塄钻洞打架……这都是怀念的具象，而且，越老越念。

　　我爸归了这片土地后，每年回家祭祖，我都尽量多的各种亲近， 也学我爸双手背后的样子，尽量多地替他走过看过村东村西的变化。回了城里的家，又极尽全面地向我妈讲述犄角旮旯的回村见闻，家庭的，家族的，家园的，我也想让这个嫁过来几十年的“自村人”，尽量多地了解她1991年离开村庄以来那块土地上的故人新事。

　　一眨眼都是过去，村庄还在，土地还在，只是人马鼎盛时期的1000多口人，如今只留200人左右。村庄渐渐空了，每当太阳落山，窑洞灯光四散在村，星星点点都是惆怅。一直忠于庄稼的人也都老了，他们不满意年轻人不理农事的好高骛远，不舍得眼前土地撂荒，也担忧自己老到没有力气时终究要痛失手里的土地。

　　如今的村子，有太阳能路灯照着，道路顺畅，小卖店方便，种粮有补助，病有新农合，旱厕改成冲厕，乡村振兴正起节拍。但，村庄那么多人以各种缘由离乡进城，或读书，或谋新的职业，或奔赴新生代爱情。奶奶为娶媳妇咬牙建成的青石窑洞，早已不是生活的标配，村里外出找寻天空的翅膀，都从这块曾经无所不能的土地上飞走了。新时代的村庄将是另一番活法吧。

　　为什么怀念？地缘人缘，土地恩养，人心归暖，这是我的村庄的逻辑，大众的、真诚的、鲜少质疑的，无论村庄怎样变化，都如一条纽带，连接着谁，凝聚着谁，感动着谁，呼唤着谁。