车辚辚，马萧萧。

　　不知从哪里刮起了一阵狂风，就这样毫无预兆地卷着漫天黄土扶摇直上。初时猛厉、炽烈，宛如一条金灿灿的从云大龙。当它追赶着御道飞向了正阳门的箭楼后，又于明月当空处发出肆意长鸣，惊溅起阵阵尘埃。倏地便冲向了月光，不多时已然撞入苍穹，转眼化作夜色里的清水缓缓散去了，仿佛是那辆从我身边驶过的马车，“咯拉、咯拉”地渐行渐远，然后慢慢变得无迹可寻。

　　城外已经没什么人了，我缩在一个角落里，耐着刺骨的寒冷，正望着昏暗的大街发怔，突然被人从身后撞了一个趔趄，差点摔进湿滑的泥道上。那人是个留着鼠尾小辫、捂着蓝色短袄赶路的四旬男子。他见撞了人，便用京话匆匆道了几句歉意，转身闪进了一道略显破败的巷子里。正在诧异时，又有几个落单的行人，擦着越来越黑的天色拐进了深巷中，我有些好奇地跟了上去，路不太平，踩了几个不深不浅的水坑，直走到一间铺子前才停下。

　　周围遍布着众多高低错落的商铺，大都有些陈旧，面前这家似乎更加简陋，好像是个卖酒的铺子，外面挂着酒葫芦当幌子。我想进去又有些迟疑，一朵乌云恰好吹来，半遮半掩着月光，朦朦胧胧的，看不太清酒铺的名字。踌躇时忽被人拉了一把，直往里边请。进门后才发现这间铺子挺大，除了散座外，楼上还有两处雅座，几乎都坐满了人。不过大都满脸愁容，只有雅座那位书生扮相的华服公子吃的欢实、尽兴，身边还跟着两个伺候的仆人。掌柜的见我杵在门口不敢落座，招呼了一声伙计便笑脸相迎地继续拉我坐下，有些心知肚明地瞧着我，自问自答地猜着：“来躲债的吧？没事！年三十都这样，我这屋里暖和，你先垫点东西吃，等过了年关再还债不迟。”说完又接过伙计递来的碗筷整齐地排开，那碗像是乾隆民窑烧成的瓷器，里面有马莲肉、炸豆腐、花生米、麻酱白菜、几个烧饼和一壶酒。我正要动筷子，掌柜、食客和酒菜蓦地全都不见了！我又回到了那个黑黢黢的角落里。努力睁了睁眼，城门也消失了，那阵刮走的大风竟折返了回来，吹开了乌云，把我卷到了月亮里……

　　醒了才发现是一场梦，天还没有破晓呢，可我已经睡不着了。最近都在忙着翻找“乾隆白菜”的史料，我真的太爱吃这道古人研制的美味了。虽是古肴，有关它的记载却是寥寥，甚至远不如“川鲁淮粤”那么响亮，一道番茄炒蛋恐怕都能盖过它的名头，别说吃过的人，就是听过的也不多。如我这样日思夜想的都能梦回大清，倒是令人莞尔。

　　乾隆白菜是一道小酸甜口的冷菜，用蜂蜜、香醋、白糖、老抽、芝麻酱和盐调制而成。圆白菜不行，必须是爽脆甘甜的大白菜，《诗经》曰：“采葑采菲，无以下体。”“菲”是萝卜，“葑”是蔓青，蔓青的叶和根茎都能食用，但根茎味苦，后来葑在南方地区进化出了一种没有苦味的蔬菜“菘”，即是白菜（见于《美食》）。菘在古代确实是白菜，但它前身为葑的事实还有待考证，暂且先按下不表。那白菜怎么选呢？冬天的大白菜是最鲜嫩的，不过眼下就要立夏，夏天伊始，凉拌一盘冰凉酸甜的乾隆白菜，消暑解乏最是适宜。

　　乾隆白菜出自清朝京都正阳门大街东侧处的鲜鱼口胡同里，山西人王瑞福在乾隆三年开了一间王记酒铺。起初店面规模不大，只卖几个小菜和酒水，因为铺外挂了个酒葫芦，王掌柜就有了一个“碎葫芦”的外号。乾隆十七年酒铺做大了门面，起了小楼，填了雅座。大约是在年三十的晚上，乾隆帝一主二仆私访回京，因腹中饥饿才决定看看附近哪里还有吃食，可放眼望去漆黑一片，大都关门歇业了，只有王记酒铺还在营业，里面人不少，都是熬不过年关躲债的可怜人。乾隆吃完择天就送了一块蝠头匾过去，黑底金漆三个大字：都一处。意思是京都唯一食铺，相传那道芝麻酱拌白菜就是乾隆帝当晚享用过的时令小菜。