骆驼原本应生活在沙漠里，我一直是这样认为的。不过，儿时能在北方的一个小山村里见到骆驼，那可真是一件稀罕的事。之前我只在电视和书本上见过骆驼，如此近距离地观察骆驼还是第一次。记得那头骆驼是隔壁村一个人买回来的，当时围观的人很多，说什么的也有。那时候我年龄小，对大家说的什么并不感兴趣，只是看到骆驼我就莫名开心。

　　那头骆驼很瘦，和我脑海里骆驼的样子相差很远。不过，一路上的颠沛流离，这头骆驼能够站在这里已经算是一件幸事。当时我围着它转了好几圈，仔细打量着它，发现它也在看着我。它的眼神很温和，与它对视，它的目光总能戳中我内心柔软之处。于是，我迅速从人群中跑出去，拔了些野草喂给它吃。或许它真的饿坏了，狼吞虎咽的样子倒是有几分可爱。

　　骆驼来了，我想村子里的那些动物们应该挺高兴的，因为它们又有新朋友了。在农村，马、驴、骡子其实还是很常见的。记得小时候我最先认识的是驴，因为隔壁张大娘家就有一头驴。那头驴很倔，而且脾气不太好，经常踢人，以至于我每次见到它时，总会和它保持安全距离，生怕它一个不高兴，给我一脚。解铃还须系铃人，能降住这头驴的只有张大娘。不过，马和骡子我总是分不清，以至于在路上碰到骡子后，我总会大声地喊出：“妈妈，你看你看，有大马、大马。”母亲说：“那是骡子，不是马，马不是这个样子的。”后来我才在动物百科全书上弄清马、驴、骡各自的特征。骡是马、驴所生，公驴和母马所生的叫马骡，公马和母驴所生的叫驴骡。

　　当时每天放学回家，我都会特意绕路去隔壁村看这头骆驼，仿佛已经成了习惯，一天不见，还挺想它的。一直以来，骆驼都是很温顺的样子，我也从来没有因为它的体型抑或其他因素而对它感到害怕，不像张大娘家那头驴，只要提起，我就会紧张起来。我想：“骆驼对于我的到来，会不会从一开始就满怀期待？”因为它除了能够吃到更新鲜的草，或许也无法拒绝每一个对它好的人。

　　在新疆支教时，我所在的学校离喀尔苏沙漠公园不远，放假时我总会去转一转。在那里，我见到了成群结队的骆驼，和儿时见过的那头骆驼不同的是，这里的骆驼更强壮一些，走起路来更有劲儿。我想：“儿时的那头骆驼，之前的生活是不是也是这样的呢？”

　　其实我想到更多的是：儿时的那头骆驼面临抉择时，它本可以永远待在沙漠里的，可以不上车，或者躺下装死……我替它想了太多的办法，至少那样，身边有自己的同伴。可当它到了我们那个小山村，一切都是陌生的，陌生的人、陌生的山、陌生的水，甚至连吃的草都是陌生的，难免会不习惯。可我从它的眼神里并没有看到一丁点的难过，或许它和其他骆驼想法并不同，它是向往外面世界的，可能它知道外面的世界虽好，但也充满了挑战，可它还是想试一试，不甘心在沙漠里待一辈子。我突然想起几年前的自己，那年我刚毕业，当我面临抉择的时候，我毅然决然选择了出去闯闯，始终没有后悔。

　　记得我上小学六年级后，因为学习紧张，偶尔才会去看那头骆驼。可有一天当我再去时，没有见到它，心里很失落。有人说骆驼的主人因为要去大城市居住，把它卖掉了。也有人说：“骆驼干活累死了”……关于这头骆驼，我听到了很多关于它最终结局的答案。

　　其实，这些都不重要，最重要的是，当年，它曾有过自己的选择。